CEALALTĂ EUROPĂ: Intelectualii Rusiei

„În Rusia de azi nu există o mare literatură“

Vasile ERNU in dialog cu Alexandr IVANOV, interviu aparut in Observator cultural, Nr. 480 din 25.06.2009. Titlul aparitine revistei OC. In ce priveste situatia literaturii ruse azi sint mai aproape de Lev Danilkin (un interviu mai jos) decit de Sasha Ivanov. Ivanov ramiine insa una din cele mai sclipitoare minti pe care le-am cunoscut in Rusia. Lectura placuta.

Despre Alexandr Ivanov am auzit prima dată la Frankfurt. Boris Groys, cunoscutul filozof şi estetician, profesor la Karlsruhe şi autorul faimoasei cărţi, Stalin – opera de artă totală, mi-a povestit despre el lucruri impresionante. Saşa Ivanov nu doar că face parte dintre acele puţine „minţi sclipitoare“ care au mai rămas în Rusia postsovietică, ci este cel care a reuşit să aducă în dezbatere teme majore, într-o perioadă în care marea parte a intelighenţiei ruse era fascinată de Kremlin şi se ocupa doar de „acumularea“ de capital şi funcţii. Saşa Ivanov a reuşit, în calitatea sa de editor şi „intelectual public“, să descopere autori, să-i impună şi chiar să producă adevărate fenomene literare şi cultural-politice.

De unde să începem? Hai să vorbim puţin despre contextul cultural postsovietic, despre ce înseamnă el şi care este situaţia actuală a culturii ruse.

Întrebarea cea mai dificilă: cînd a început acest „acum“ al contextului rusesc contemporan (cultural, politic etc.)? Mi se pare că, la un moment dat, sintagma „postsovietic“ a încetat să mai descrie fenomenele care aveau loc atît în Rusia, cît şi în Ucraina, România, Polonia. Acest termen s-a învechit, deşi mulţi dintre noi, din obişnuinţă, îl mai folosim încă. De pildă, acum patru ani, cînd am vizitat Bucureştiul, m-am dus să văd Muzeul Ţăranului Român, iar după ce am admirat geniala colecţie de icoane pe sticlă, de sculpturi în lemn şi alte adevărate capodopere, am descoperit că la subsol era o expoziţie, care avea ca temă atrocităţile comunismului românesc şi consecinţele acestuia (care a avut ca finalitate distrugerea culturii vechi, ţărăneşti, tradiţionale). M-a mirat foarte tare antisovietismul primitiv, „rugos“ oarecum, al acelei expoziţii. La fel cum ar fi arătat o expoziţie, bunăoară, a procesului „parcelării“ pămînturilor în Anglia secolului al XVI-lea: fotografii cu sărăntoci, spînzurători cu vagabonzi (foşti proprietari comuni de pămînturi), decrete regale de prigonire a cerşetorilor, ruine ale satelor abandonate etc.

Convingerea mea este că perioada postsovietică a încetat în Rusia atunci cînd „antisovietismul“ a încetat să mai fie un instrument eficient în formatarea unui proiect al unui „viitor dorit“. Cu alte cuvinte, perioada postsovietică s-a epuizat atunci cînd a devenit limpede că „starea postsovietică“ a încetat să mai aibă, vorba lui Marx, funcţia unei culturi unificatoare; nu mai avea rolul „iluziei interesului comun“ pe care anticomunismul, fără-ndoială, l-a jucat de-a lungul unui întreg deceniu (de la finele anilor ’80 pînă către finalul anilor ’90) în existenţa ţărilor noastre, dar şi în conştiinţa mea personală, politică şi culturală. De pe la finele anilor ’90, contextul rusesc începe să se modifice – deşi în spaţiul literar domină pînă azi direcţia postsovietică, postmodernistă, postconceptuală (Pelevin, Sorokin, Prigov, Rubinstein, Tolstaia). Dar, la jumătatea anului 2000, apar în scenă neorealiştii (Uliţkaia, Kabakov, Slavnikova, Prilepin, Sadulaev) şi neomoderniştii (Limonov, Elizarov, Boiaşov). În paralel, la noi cel puţin, scade treptat interesul faţă de „postmodernismul“ filozofic şi creşte apetitul pentru cunoaşterea „pozitivă“ (sociologie, antropologie, istorie).

Putem vorbi despre o transformare radicală a culturii ruse de după destrămarea imperiului sovietic?

Să spun că, la ora actuală, cultura trăieşte oarece transformări serioase nu pot. Mai degrabă e vorba de o pauză. Iar pauza aceasta s-a instalat cîndva, în anii ’70, odată cu expansiunea lentă a postmodernităţii. Lucrul acesta e pus în legătură cu anul 1968, cu evenimentele de la Paris, dar momentul esenţial îl constituie victoria mişcărilor de eliberare naţională în ţările lumii a treia. Această victorie a pus aceste ţări în faţa unei dileme: către cine să se îndrepte? către SUA sau către URSS? Configuraţia duală a lumii dicta implicit necesitatea de a evada din această schemă rigidă. Soluţia a fost în postmodernism, în încercarea de a evita opoziţiile prea tranşante, care definesc de secole cultura. Cotitura postmodernistă a avut loc, iar pînă în acest moment cultura nu a reuşit să scape din această capcană. Starea asta de lucruri nu a fost tulburată nici de moartea URSS-ului, nici de 11 septembrie. Dimpotrivă, ele nu au favorizat formularea unor mari problematici, ci au provocat o atomizare a celor deja existente.

Nu m-aş încumeta să spun că se întîmplă ceva care poate să depăşească această pauză. Nu sînt deloc convins că actualele procese culturale pot provoca explozii, că pot curge precum o cascadă sau sînt în stare să provoace o nouă renaştere. În Rusia secolului al XX-lea, au existat doar trei explozii culturale. Prima, evident, a fost cea definită drept „Epoca de argint“. Apoi, la începutul anilor ’20 – legat de manifestările stilului sovietic –, avangarda istorică, constructivismul, formalismul. În anii ’30, toate acestea suferă cunoscutele transformări care se revarsă în anii ’40 în „stilul imperial“. Atunci, în locul universalismului revoluţiei mondiale vine stilul imperialist-stalinist. Dar cel mai interesant şi, de fapt, ultima renaştere culturală s-a consumat la noi în epoca brejnevistă, aproximativ de la finele anilor ’60 pînă la începutul anilor ’80. Se manifestă în filmele lui Tarkovski, precum şi în primele filme ale lui Mihalkov şi Gherman. În sfera umanistă activează Lotman, Averinţev, Mamardaşvili, Gasparov. Simultan, apar germenii rockului rusesc. În literatură apare fenomenul numit „Naş sovremennik“ („Contemporanul nostru“), cînd, în scurt timp, în aproape doi-trei ani, apar cîteva romane geniale: Peştele-rege de Astafiev, Despărţirea de Matiora a lui Rasputin, Lad de Belov. Atunci au fost scrise cele mai valoroase opere ale lui Abramov, Trifonov, Bitov. În pleiadă e şi Brodski, chiar dacă deja în emigraţie, el aparţine aceluiaşi fenomen. Epoca asta poate fi denumită „elinism tardosovietic“. Vorbind mai pe larg, amurgurile imperiilor nasc sinteze culturale incredibile. Să ne amintim doar de Imperiul Austro-Ungar, imediat după Primul Război Mondial, sau de Imperiul Britanic din anii ’40.

Practic, Rusia trăieşte din inerţia acelei moşteniri a exploziei culturale din epoca tîrzie a brejnevismului. Şi trebuie menţionat că explozia asta este parte dintr-un proces global mai amplu – e vorba şi de arhitectura industrială a periferiilor marilor oraşe, precum şi de întreaga infrastructură de care ne folosim şi azi. Paradoxal, epoca brejnevistă, pe care o numim de stagnare, a stimulat apariţia unei renaşteri culturale incredibile. Rezultatul cultural al Rusiei gorbaciov-elţînist-putiniene nici nu se poate compara ca amploare cu ceea ce s-a produs în anii ’70. Cu toate libertăţile, cu apariţia tuturor noilor instituţii, a comunităţilor culturale şi a noilor forme care au venit în ultimii ani. Epoca actuală se manifestă nu doar în plan economic, ci şi în sfera culturală, ca o epocă-receptor ale cărei energii sînt irigate de anii ’70. Iar fenomenul nu este valabil doar pentru Rusia, anii ’70 au fost productivi în întreaga lume. Optimismul şaizecist a caracterizat, într-o formă sau alta, toate ţările care au participat în mod activ la cel de-al Doilea Război Mondial. Optimismul a cedat locul pesimismului deceniului al VII-lea, aş-teptările metamorfozelor sociale şi germenii revoluţionari s-au dus pe apa sîmbetei, iar cultura, la rîndu-i, a reacţionat prin apariţia de capodopere. Capodopere stranii, cam decadente, dar care amintesc foarte bine de exemplele cele mai reuşite ale culturii epocii moderne.

Ai demarat un proiect devenit faimos, editura Ad Marginem. Ai început în anii ’90 cu nonfiction, cărţi de nişă, „carte intelectuală“, cu o ideologie bine definită. În acei ani eraţi o editură „elitnaia“. Odată cu anii 2000, după ce aţi început să editaţi literatură, aţi produs cele mai mari scandaluri culturale. V-aţi transformat din acea editură mică în cea mai mediatizată editură din Rusia, cu toate că scoateţi în jur de 60 de cărţi pe an. Cum a decurs totul?

De bună seamă, am cam făcut „gălăgie“. Toate s-au petrecut într-un mod neaşteptat. Din 1998 editam puţin cîte puţin şi ficţiune: Pavel Pepperştein şi Sorokin (conceptualişti). Apariţia în 1998 a celor două volume de Sorokin şi a romanului Iubirea mitogenetică a castelor de Anufriev şi Pepperştein (iniţiatorii şi liderii grupului „Hermeneutica medicală“) au marcat începutul unei noi perioade. În 1999 am editat Slănina albastră de Sorokin. Către 2002, tirajul ei atinsese 30.000, dar adevărata lovitură s-a dat cînd gruparea de tineret pro-Kremlin (care se numea „Cei ce merg împreună“, acum se numeşte „Ai noştri“) a organizat în centrul Moscovei o acţiune de protest împotriva lui Sorokin (scopul ei era să atragă atenţia opiniei publice asupra pregătirii, la Teatrul Balşoi, a operei Copiii lui Rozenthal, pentru care Sorokin scrisese libretul). Acest grup a pus la cale ceva intermediar între o acţiune contemporană de artă şi un miting politic: pe fundal de Ceaikovski (o arie din Evgheni Oneghin), nişte bătrînele aduse de lîngă Moscova trebuiau să rupă cărţile lui Sorokin şi să le arunce într-un enorm vas de WC instalat în faţa Teatrului Balşoi. După ce acest „spectacol“ a apărut pe toate posturile de televiziune centrale, s-a pornit ceva cu adevărat absurd: eu şi colegul meu Kotomin am început să fim intervievaţi de jurnalişti de la televiziuni şi posturi de radio, iar cărţile au început să fie cumpărate de oameni străini nu doar de conceptualism, ci chiar de literatură ca atare. În paralel cu asta, eram chemaţi la poliţie, deoarece împotriva noastră şi a lui Sorokin erau deschise dosare pe motiv că „diseminăm literatură pornografică“. În acelaşi timp – în iunie –, romanul Domnul Hexogen al lui Alexandr Prohanov, apărut tot la noi, primeşte prestigiosul premiu National Bestseller, iar Cartea apei, scrisă de Eduard Limonov, aflat în puşcărie pe motive politice, obţine cel mai elitist premiu al Rusiei, premiul „Andrei Belîi“ pentru cea mai bună carte de proză a anului.

Imediat, editura Ad Marginem, formată din doi oameni (Alexandr Ivanov şi Mihail Kotomin), devine cea mai mediatizată din Rusia. A nu se uita că eram şi rămînem o editură de stînga, care editează cartea lui Slavoj Zizek despre Lenin, textele lui Foucault şi Benjamin, proză contemporană social-critică rusească, precum şi traduceri (Aldo Nove – despre victimele culturii de masă, Christian Kracht, Ingo Schultze, Will Self). În 2003, edităm cartea antiputiniană a ziaristei Elena Tegubova, Bancurile cucuvelei din Kremlin, care a avut un succes răsunător (peste 250.000 de exemplare vîndute). Cu toate astea, nu ne-am îmbogăţit deloc (o mare parte din banii încasaţi s-au volatilizat pe motiv că nu aveam contabilă proprie), dar firmele care lucrau cu ridicata, avînd de-a face cu nişte nechibzuiţi ca noi, au tras lozul cel mare. O ultimă mare lovitură am dat cu editarea în 2005 a romanului jurnalistului de televiziune Serghei Dorenko, 2008, în care scriitorul îl reprezenta pe Putin în chip de thao şi prezicea criza politică a anului 2008. Dacă e să fac referire la ultimii ani, pot spune că cele mai de succes cărţi au fost cele două romane ale lui Zahar Prilepin, San’kea şi Patologii, precum şi romanul lui Mihail Elizarov, Bibliotecarul. Acesta din urmă a primit în 2008 premiul Russian Booker, cel mai prestigios premiu literar din Rusia. În ceea ce priveşte literatura nonficţională, pot spune că am avut succes mediatic cu volumul lui Lev Danilkin, Omul cu oul (o biografie beletristică a scriitorulu Alexandr Prohanov), care a intrat simultan în shortlist-ul a două premii – Big Book şi National Bestseller.

În Rusia există trei premii literare foarte importante: Rusian Booker, Big Book şi National Bestseller. Joacă aceste premii un rol important în vînzarea de carte sau au un rol pur simbolic, de prestigiu?

Dintre cele trei, Big Book oferă cei mai mulţi bani (100.000 de dolari pentru locul 1, 50.000 de dolari pentru locul 2, 30.000 pentru locul 3), Russian Booker – cea mai mare vizibilitate mediatică, National Bestseller – doar asistenţă mediatică (bani, destul de puţini). Premiile din ultimii cinci-şase ani au început să influenţeze tot mai simţitor vînzările, precum şi cuantumul drepturilor de autor, dar şi celebritatea în mass-media. Tirajele cresc în medie de trei-cinci ori. Nu e de neglijat nici rolul reacţiilor internautice asupra cărţii (care, de fapt, sînt infinit mai spectaculoase decît cele din reviste sau ziare) după premiere. Dacă internetul votează „pentru“, cartea poate deveni un veritabil bestseller (iar în cazul Rusiei, aceasta poate însemna şi tiraje mai mari de 100.000 de exemplare). Iată un exemplu: Bibliotecarul a apărut în 2007 (5.000 de exemplare), iar tirajul s-a epuizat într-un an. După ce cartea a fost premiată, am vîndut într-o lună 10.000 de exemplare şi estimăm să mai vindem încă tot atît.

Dar cum se vede piaţa de carte în ansamblul ei?

O să mă refer la situaţia editorială autohtonă. Ca şi în alte ţări, la noi au apărut corporaţii editoriale-gigant (EKSMO, ACT, ATTICUS), care înghit pur şi simplu editurile mici şi momesc autorii şi redactorii acestora. Bunăoară, pe Sorokin al „nostru“ l-a cumpărat ACT, ca şi pe Prilepin. Editurile noastre mici sînt şi mai vulnerabile în faţa pieţei globale decît cele din lumea occidentală, deoarece noi trăim într-un stat „corporatist“ neoconservator, a cărui ideologie se bazează pe simbioza dintre piaţă şi un naţionalism agresiv (ceea ce la prima vedere e o contradicţie, în realitatea însă nu e aşa). În consecinţă, programele de susţinere a micilor întreprinzători sînt inexistente, granturile lipsesc, iar ajutorul merge spre corporaţiile editoriale (care, în opinia funcţionari-lor statului, sînt singurele „capabile de concurenţă“ în situaţia pieţei globale), deşi, pe plan internaţional, editura Ad Marginem este infinit mai cunoscută decît, spre exemplu, ACT. Cu toate astea, încercăm să supravieţuim – din contul economiilor făcute, din reducerile de cheltuieli şi, fireşte, ne ajută şi experienţa (totuşi, avem 15 ani de supravieţuire în spate…).

A existat la noi, în ultima perioadă, o discuţie în jurul temei „marii literaturi“, de care şi Rusia e obsedată. La noi, cînd se spune „marea literatură“, „marile teme“ ale literaturii, cei care domină sînt clasicii ruşi. Ce se mai întîmplă cu „marea literatură“ rusă? Există, în continuare? mai este ea posibilă?

Dacă există o mare literatură în Rusia actuală? Răspunsul meu e: nu. Nici Tolstoi, nici Dostoievski nu se mai văd acum la orizont. Cel puţin, nu în cohorta scriitorilor activi acum. Tocmai de aceea, e cel puţin comică autoevaluarea lui Sorokin – el se fotografiază adesea avînd în fundal portretul lui Tolstoi, pe care nu ratează niciodată să-l numească drept principalul mentor. E ridicol, pentru că Tolstoi a creat un nou spaţiu mental, autonom, a venit cu o experienţă inedită, în timp ce Sorokin demontează astfel de spaţii şi e lipsit de orice gust pentru metafizică. În Rusia nu sînt scriitori de talia unor Orhan Pamuk, Salman Rushdie, Jonathan Franzen. Sorry, chief… Există însă nişte beletrişti destul de buni şi „realişti critici“ (Uliţkaia, Pelevin, Prilepin), există o linie gogoliană, leskiană – Bojaşov, Elizarov, Adolfîci. Pot apărea în Rusia figuri aidoma celor amintite din literatura universală? Prognoza mea nu poate fi decît pesimistă. Eu cred că literatura a pierdut enorm din cauza dispariţiei în epoca lui Putin a ceea ce numim „spaţiu public“: teritorii pentru discuţii politice şi estetice libere. Lumea a pierdut exerciţiul discuţiilor publice, dar literatura rusă cea mare, aidoma cu cea franceză sau americană, e produsul acestor dezbateri publice, profunde, intense, a revoluţiilor antropologice, a mişcărilor sociale. În Rusia a dispărut, practic, sintagma „intelectual public“, nivelul polemicilor mediatice este foarte scăzut, iar liderii din mass-media naţionali lipsesc cu desăvîrşire – precum The Guardian, The New York Times, Le Monde – iar mai presus de toate, gîndirea critică de natură politică este inexistentă. Pun aceste fenomene negative în legătură directă cu regimul Putin şi în raport cu slaba reacţie a sferei publice din perioada tardosovietică. În plus, intelectualul rus nu are încredere în eficienţa discursului critic contemporan.

Eşti pesimist. Unul dintre prietenii noştri, cunoscutul critic literar Lev Danilkin, susţine că Rusia n-a mai produs atîta literatură bună din perioada „Epocii de argint“.

Trăim, oricît ar părea de paradoxal, în vremuri fertile. Sîntem copiii unui imperiu prăbuşit. Aminteşte-ţi de înflorirea prozei austro-ungare (de după declinul imperiului habsburgic) – Musil, Broch, Kafka, Zweig. Intuiesc că asistăm la naşterea unui „ceva“. Se fac simţite semnele, sînt tendinţe. Catastrofele, de regulă, oferă un sol fertil culturii. Noi, ruşii, am suferit o uriaşă înfrîngere, dar asta este şi fericirea noastră, speranţa pentru viitor. Cum a remarcat absolut fantastic Heidegger, unde e fundul prăpastiei, acolo se naşte nădejdea.

Cum vezi tu noul discurs al intelighenţiei ruse postsovietice? Urmărindu-l, am deseori senzaţia că, după căderea imperiului, intelighenţia şi-a pierdut o anumită „identitate imperială“, iar privit dinspre periferia Europei, pare că nici modelul sovietic nu mai funcţionează, dar nici unul nou nu s-a produs. Care este această nouă identitate care se construieşte? Există noul proiect?

E foarte dificil să spun ceva despre discursul critic al intelectualului rus. E foarte importantă aici şi poziţionarea lui faţă de convenţionalul termen „Occident“. Discursul imperial al lui Putin („democraţie suverană“) este un amestec de naţionalism (antioccidental) şi apologie a hiperconsumului (în fapt, un occidentalism primitiv, al dorinţei de a trăi în paradisul consumerismului). Intelectualitatea rusă mai evoluată încearcă să-şi definească o identitate autonomă, în opoziţie cu orientările la modă, orientate spre consum. Dacă e să mă exprim mai frust, intelectualul din Rusia actuală este împotriva lui Putin, cu al său naţionalism, dar şi opozant al liberalismului de dreapta, e ostil şi anticomunismului, şi antisovietismului de „piaţă“. Totodată, intelectualii au o atitudine critică în privinţa „eurointegrării“ în spiritul celor propuse de Merkel şi Sarkozi – a „noilor europeni“ („gemenii“ polonezi, Ucraina „portocalie“). E vorba despre căutarea a ceea ce am putea numi „altă europenitate“, punînd accentul pe ceea ce colegul meu Mihail Kotomin a numit „buzunarele Europei“ – dar nu în sens de depozitare a banilor, ci în cel al definirii unor locuri şi ţări întregi, ascunse de euroidentitatea cunoscută; e vorba de acea Europă care se priveşte pe sine însăşi din interior şi, de aceea, nu e percepută din afară ca aparţinînd „Europei“. De aceea, încă e important fenomenul „europenităţii ruseşti“ ca un fel de „altă europenitate“. Să amintesc aici figuri precum cea a lui Alexandre Kojeve, cel care l-a făcut cunoscut pe Hegel francezilor; Rodcenko, Maiakovsky, formaliştii; Mandelştam cu al său cult pentru arhaismul european întruchipat de Dante; poetul simbolist Veaceslav Ivanov, traducătorul lui Eschil şi cîntăreţul extazurilor dionisiace; bizantinologii ruşi, Lazarev, Averinţev; filozoful georgiano-rus Merab Mamardaşvili, autor al unor texte, în anii ’70-’80, despre Proust, Kant, Decartes, şi mulţi alţi „ruşi europeni“.

Dar care mai este relaţia dintre intelighenţie şi politică? În România există o puternică tendinţă de depolitizare. Tradiţional, intelectualitatea română se află într-o stare neconflictuală cu puterea şi o critică doar atît cît îi permite ea sau atît cît să nu-şi rişte privilegiile: deci, fie se plasează în apropierea surselor de influenţă şi bani, fie e „apolitică“. Pe de altă parte, puterea nu are nevoie de ea, căci ea lucrează doar cu „tehnocraţi politici“, aşa că o foloseşte pur decorativ. Fireşte, este punctul meu de vedere. Care este situaţia în Rusia la acest capitol?

În Rusia, raporturile intelighenţiei cu puterea corespund întru totul descrierii tale. E vorba, pe de-o parte, de „experţi“, iar pe de altă parte, de „manageri“, care stau foarte aproape de banii publici. Toţi cei de dreapta s-au lăsat seduşi de Kremlin, la fel şi cei de stînga; a rămas aşa-zisa „demşiza“ (democraţi schizofrenici) – nişte forţe de extremă dreapta, anticomuniste, care critică puterea numind-o „poliţie politică sîngeroasă“. Cu nici o grupare dintre cele amintite nu mi-aş dori să mă identific. Rămîne un soi de „ciucă în buzunar“ şi rămîn, de asemenea, mici comunităţi critice, de genul grupării din jurul revistei Hudojestvennyi Jurnal (Moscow Art Magazine), condusă de Viktor Misiano, şi gruparea de orientare marxistă, condusă de Boris Kagarliţky. Iar pe lîngă acestea aş mai aminti şi comunitatea de stînga de pe lîngă librăria Falanster, unde se organizează sistematic dezbateri în cadrul „Universităţii muncitoreşti“.

Depolitizarea a avut loc, fără îndoială. S-a creat un monopol asupra politicii anumitor forţe, de aceea politica drept teren de confruntare deschisă şi sistem comun a dispărut. Avem de-a face cu un tip anume, caracteristic diverselor sfere sociale: funcţionarul administraţiei de la Kremlin, top-managerul marilor corporaţii, reprezentantul trupelor speciale, birocratul de stat etc., oameni care se plimbă în costume scumpe, italieneşti, care conduc maşini luxoase, discută cum să-şi petreacă finalul de săptămînă undeva, în Dubai, într-un hotel de 2.500 de euro pe noapte. Astfel de oameni nici nu-şi imaginează că poţi să-ţi susţii un punct de vedere, că pentru asta recurgi la dezbateri, concurenţă, sînt incapabili să asculte argumentele celuilalt. Ei nu pot înţelege că politica nu e o problemă tehnică sau de putere. Politica pentru astfel de indivizi este un PR al tehnologiilor de mare complexitate sau un trash absolut. Această politică n-are de-a face cu umanismul, iar politica managerială este de-a dreptul barbară, antiprofesională, şi asta, pentru că managerul nu e cîtuşi de puţin un profesionist. Numai o criză foarte profundă mai poate schimba starea asta de lucruri. Şi asta nu doar la noi. Cînd toate aceste cohorte vor simţi că pămîntul le fuge de sub picioare, de-abia atunci ne-am putea aştepta la ceva schimbări. S-ar putea ca politica să revină în sfera umanismului şi să redevină umanistă. Căci ce deosebeşte politica umanistă de realpolitik? Politicianul umanist poate formula întrebări. Fie ele retorice, de tipul: ce e de făcut în situaţia dată? Oamenii din politica rusă contemporană nu au nici un fel de întrebări, ei au doar răspunsuri.

Ştim amîndoi destul de bine că la Moscova nu se ştie aproape nimic despre România. Totuşi, ce-i face pe aceşti ruşi, care călătoresc şi profesează în toate colţurile lumii, ca tine sau Boris Groys, să se îndrăgostească de o ţară mică şi „exotică“ precum România?

La un moment dat, mi s-a acrit de scurtele vacanţe de iarnă petrecute prin călătorii în capitalele europene şi atunci m-a atras exotismul. Ce ştiam despre România? Foarte puţin. Citisem ceva cărţi de Mircea Eliade (şi nu pot spune că m-au impresionat prea tare, nu sînt un adept al acestui tip de discurs jungian, dar m-a atras prin proza sa, cu descrieri ale vieţii rurale, „telurice“), ceva cărţi de Cioran (iarăşi, fără prea mare entuziasm, mai puţin Lacrimi şi sfinţi, pe care am citit-o în engleză şi m-a atras prin tonalitate, prin straniul amestec de misticism, hermeneutică şi melancolie). Am răsfoit cîndva Rinocerii lui Ionescu (să fiu sincer, nici asta nu m-a impresionat prea mult). Mai ştiam de Celan (pe care l-am editat integral), Brâncuşi, de muzicienii români şi de Ceauşescu.

Impresia „românească“ cea mai puternică, înainte de a ne îmbarca pentru această călătorie s-a născut după vizionarea filmului sovietic Steaua fără nume (1978, regia Mihail Kazakov – nota tr). Aşa mi-a picat la suflet acest film, încît am vrut să văd locurile acţiunii. Am decis cu soţia mea să mergem la Bucureşti cu trenul, prin Kiev şi Cernăuţi. La Kiev, am rămas o zi şi am prins „revoluţia portocalie“, apoi, noaptea, la Cernăuţi au urcat la noi în compartiment două ucrainene de etnie română, studente la Universitatea din Bucureşti. Am mers la Bucureşti, la Braşov, Timişoara, Cluj, Baia Mare. După care am traversat pe jos (aidoma lui Ostap Bender, doar că în sens invers) graniţa româno-ucraineană, ajungînd pentru încă o zi la Mukacevo, Ujgorod şi Lvov. Călătoria m-a tulburat din temelii, dar în acelaşi timp nu pot explica de ce. Mi-au provocat efuziuni sentimentale: mirosurile rurale şi cele urbane (celebrul „fum balcanic“, evocat de Constantin Leontiev, produs de arderea lemnelor de foc, provenite de la pomii fructiferi, aşa cred), „şicul provincial“ atît de îndrăgit, într-un restaurant din Cluj. În plus, palatul lui Ceauşescu, muzeul în care am văzut copia Columnei lui Traian, la Bucureşti, concertul de muzică simfonică într-o sală superbă (Ateneul, parcă?), librăriile şi cafenelele bucureştene şi clujene, biserica uniată, biserica metodiştilor, tînăra care se ruga cu rîvnă, într-o mică bisericuţă ortodoxă, precum şi întinsele – aproape ruseşti – peisaje melancolice (ce tristeţe e în stepa moldovenească!).

Pentru drum, am înhăţat Dracula lui Stoker (nimic original). Cuvîntul „nemort“ (nosferatul) l-am receptat ca pe o cheie spre înţelegerea trecutului nostru comun. Am înţeles marea problemă a contelui Dracula, faptul că se află parcă între două lumi, între cei vii şi cei morţi, într-un cîmp nediscursiv, i-aş spune, într-un fel de hălăduială interminabilă, tristă, un fel de „nici-nici“. Această sintagmă româno-rusă „nici una, nici alta“, a funcţionat ca o cheie în deschiderea „uşii“ pe nume România. Pe scurt spus, am clacat în faţa României, am „sevraje“ şi acum. Asta e iubire, nu e raţională şi nu are legătură cu nici o „identitate“. Tocmai de aceea, ca editor, îmi doresc foarte mult să public ceva din proza contemporană românească, doar că am o angoasă, teama de a nu face alegerea cea bună. Mă tem ca nu cumva iubirea mea iraţională pentru România să fie trădată de vreo alegere eronată, printr-o explicaţie de tipul „cum mi-am închipuit, aşa trebuie că şi este“. Acum ştiu clar că între România şi Rusia nu e loc de fleacuri din astea.

Traducere din limba rusă de Vladimir BULAT

“Când strigăm că suntem liberi, trebuie să încercăm să înţelegem faţă de ce suntem liberi “

interviu cu Vasile Ernu realizat de Mihail Vakulovski / Flux, Chişinău, 8 februarie 2007

– Cum ţi-a venit ideea scrierii acestei cărţi – “Născut în URSS” (care a apărut la editura Polirom, 2006)? Ai trăit-o/gândit-o multă vreme? Îţi aminteşti când şi cum ai hotărât că gata, e timpul s-o scrii, să te apuci de lucru?
– În ultimii ani mi s-a deschis un apetit straniu faţă de fosta mea patrie. O patrie care nu mai există decât în amintire şi în arhive. Şi m-am decis că trebuie să scriu neapărat aceasta carte. Am vrut să fie un proiect colectiv, care nu a mai ieşit. Am decis să o scriu singur şi cred ca am decis bine, cel puţin pentru mine. Sunt mulţumit, cu toate că zilnic imi amintesc lucruri care ar fi meritat să fie reflectate. Dar eu mi-am asumat acest caracter subiectiv, personal şi care nu vrea să fie exhaustiv cu orice preţ. Am avut o pauză de 6 luni. Mi-am mutat casa de la Cluj la Bucureşti şi în acest rastimp am scris cartea. Am observat că depresiile, crizele şi timpul liber fac bine la gândire. Am trecut prin ele şi am ieşit cu o carte. Sper că e o carte bună, nu perfectă, ci bună. Nu mă cred un mare scriitor, stilist etc. Vreau să fiu un scriitor care incită la gândire, care pune probleme şi cititorul sa se bucure citindu-l. Atît.

– Cum a fost primită cartea? Ai avut reacţii pozitive-pozitive sau negative-negative?
– E clar că am avut recenzii dominant pozitive (pot fi găsite pe www.nascutinurss.ro la secţiunea presă). E interesant, căci cartea are o mulţime de elemente incomode pentru modul de a gândi în spaţiul românesc. Dar cel mai important e faptul că reprezentanţii generaţiei tinere au recţionat extrem de pozitiv şi acest lucru mă interesează cel mai mult. Recunosc că segmentul de pâna-n 40 de ani m-a interesat cel mai mult. Am avut însă multe reacţii pozitive de la oameni foarte în vârstă, dar probabil cu un spirit tânăr. (Acum cred că grupul ţintă nu poţi sa-l prevezi, sa-l prestabileşti, căci vei avea mereu surprize. Am avut, de exemplu, reacţii virulente de la anumiţi critici tineri care repetă ca papagalii ce le spun şefii la şedinţe şi am primit critici favorabile de la oameni înaintaţi în vârstă, care m-au surpsins plăcut). Am avut şi reacţii neobişnuite, mai ales că volumul a fost lansat şi cu un site în paralel. Site-ul are o mulţime de poze, muzici, filmuleţe etc. Am primit un email de la un emigrant evreu din Cernăuţi. Omul a plecat în anii ’45 în SUA. Mi-a scris că a plâns când a văzut şi ascultat unele melodii. Straniu… deci au fost şi reacţii la care nu m-aş fi aşteptat. Oricum, experimentul carte-site a funcţionat pozitiv. Pe lângă faptul că a fost un prim astfel de experiment în Romania, el a dat şi un plus de forţă carţii. Am avut în prima lună in jur de 4000 de vizitatori unici.

– În România s-au scris în ultimii ani câteva cărţi care explorează comunismul din această perspectivă subiectivă şi personală, fără implicaţii ideologice: “Cartea roz a comunismului”, “Cartea cu e-uri”, “O lume dispărută”. Care este opina ta despre aceste cărţi şi prin ce ţi se par ele înrudite cu cartea ta?
– În raport cu aceste cărţi eu mă plasez într-o vecinătate distantă. Avem multe lucruri comune, însă eu nu povestesc trecutul doar de dragul trecutului, ci îl abordez în perspectiva înţelegerii prezentului. De aceea cartea mea este scrisă în paralela noi şi ei (noi comuniştii, ei capitaliştii), de aceea încerc să arăt că diferenţele nu sunt atât de mari pe cât par, că sunt diferite forme de represiune. Când strigăm că suntem liberi, trebuie să încercăm să înţelegem faţă de ce suntem liberi şi faţă de ce nu mai suntem liberi. Iar cel mai important e faptul că eu spun că noi trebuie să fim mereu cu mintea limpede şi trebuie să chestionăm, să incomodăm, să gîndim, să luptăm, căci sistemele nu vor decât să ne utilizeze. Deci, eu încerc să intrig, să incomodez, să zgândăr diverse straturi pentru a incita la gândire şi discuţii. Dar afirm cu modestie şi responsabilitate: nu cred că ceea ce spun este neapărat adevărat.

– Apariţia acestei cărţi (a, felicitări pentru debut, de fapt!) ţi-a deschis pofta de scris? Ce proiecte mai ai? Lucrezi deja la vreunul dintre ele?
– Într-un fel da. Experienţa scrierii acestei cărţi mi-a dat peste cap câteva prejudecăţi despre mine. Credeam că scriu mult mai greu decât am reuşit să scriu. Mi-a dat încredere şi curaj. Şi, fireşte, mi-a deschis un soi de apetit pentru scriere, dar pentru un anumit fel de scriere. Voi merge pe o zonă mai experimentală, sau mai degrabă mai amestecată ca stil. Ceea ce am numit „genul eretic” (termenul nu-mi aparţine). Următoarea carte e despre România, despre intelectualitatea româna. O carte care are ca scop un fel de lichidare a idolilor, a clişeelor culturale româneşti. Totul va fi de o manieră ironică, scrisă lejer, pentru un public mai larg. Nu maneaua e problema României, ci gândirea fundamentalistă şi manelistă a unei mari părţi a intelighenţiei române. Însă până atunci voi scoate o variantă a cărţii “Născut în URSS” într-o formă total diferită, în colaborare cu un rus (Garik Sukaciov) foarte faimos la ora actuală. Cred că va fi o surpriză plăcută. Şi, fireşte, negociez posibilitatea traducerii în alte câteva limbi a cărţii. Mă interesează în mod special piaţa rusă şi cea germană. Pentru mine cred că va fi o perioadă interesantă. Cum zicea Ostap Bender, marele maestru al combinaţiilor: „S-a spart ghiaţa, domnilor juraţi! S-a spart ghiaţa”. Aşa că „Şedinţa continuă!”.

Рожденный в СССР vs живущие в СССР Ольга Серебряная – Revista Puskin / noiembrie 2008

М.: Ad Marginem

Василий Ерну: Рожденный в СССР.
М.: Ad Marginem, 2007 – 240 стр.
Пер. с румынского Олега Панфила

Перевод книги румынского философа и критика Василия Ерну «Рожденный в СССР» вышел около года назад. Года вполне достаточно, чтобы понять, что в России книге не суждено повторить успех домашней публикации (в Румынии автор удостоился двух национальных премий за удачный дебют и получил довольно широкую известность). Но года вполне достаточно и для того, чтобы задуматься над причинами столь разного интеллектуального настроя читающей публики в странах, еще каких-нибудь 25 лет назад дружно шагавших к одной общей цели. А поразмышлять об этом не мешало бы: уж очень подозрительным кажется единодушие российских рецензентов и читателей, осудивших Василия Ерну за легкомысленное отношение к теме СССР.

Лично ко мне книга Ерну вообще попала по ошибке. Ознакомившись с издательскими анонсами, я заказала ее, потому что обнаружила, что это перевод с румынского и что автор – человек примерно одних со мной лет (родился в 1971). По мере возможностей я слежу за писаниями восточно-европейских авторов, рожденных в 70-е. Надо признаться, с большим энтузиазмом, чем за писаниями своих российских ровесников. Проблемы, сформулированные из перспективы Восточной Европы, мне кажутся отчего-то более весомыми и вместе с тем более близкими. Такая вот личная особенность зрения (о причинах ее – потом).
Однако в этом смысле меня ждало разочарование. Когда книга оказалась у меня в руках, выяснилось, что автор хоть и живет сейчас в Румынии и пишет по-румынски, родился все же в СССР и детство провел в Молдавии. Я-то думала, что «СССР» в названии было употреблено расширительно применительно ко всему советскому блоку. То есть ждать интересных подробностей о румынском детстве, об особенностях режима Чаушеску и о восприятии его падения моим ровесником не приходилось. Но я все же решила прочитать.
В предисловии автор разъясняет замысел своего предприятия: ему, бывшему гражданину СССР, захотелось заняться личной археологией советского прошлого, создать – в духе Ильи Кабакова – музей погибшей цивилизации, припомнить, чем была жизнь в стране, которой больше нет. Тон автор берет, по собственному определению, ностальгически-иронический, тонко подметив, что теоретически ирония и ностальгия близки друг к другу: обе имеют дело с размыванием субъекта и объекта, так что ирония, приуменьшающая значимость объекта за счет разрастающейся до огромных размеров активности субъекта, будет аннигилировать в его повествовании ностальгию, построенную на обратном принципе. Реестр вещей советского детства получился у Ерну следующим: пионеры и все, что с ними связано (галстук, «Зарница», пионерлагерь, сбор макулатуры и металлолома, «Тимур и его команда» и поездки в колхоз), джинсы, жвачка, магнитофон «Электроника-302», прием стеклотары, Незнайка, Буратино и Ежик в тумане, коммуналка, музыка на костях, советские фильмы, Штирлиц, дедушка Ленин и окружавшие его женщины, мрущие один за другим генсеки, гениальные анекдоты и вездесущие цитаты из фильмов, странное бытование секса, еврейский вопрос и, конечно же, коммунальный и общественный туалеты. Глава про туалет – наиболее мощная из всех по звучанию. Автор понимает, что не он первым обратился к туалету как одному из столпов советской реальности, и прямо посвящает эту главу Илье Кабакову. Впрочем, сила самого феномена такова, что всемирно известная инсталляция нисколько не ослабляет воздействия прозы: «Входя в туалет, ты должен был быть решительным, двигаться быстро и быть внимательным к тому, куда наступаешь. Иногда нужно было обладать незаурядным пространственным мышлением, чтобы добиться своей цели. Иногда нужно было переждать, а иногда и временно отказаться от цели. С общественным туалетом ты находился в отношениях битвы, схватки, но ты уважал его, потому что это было место, без которого жизнь было невозможно себе представить. И постепенно эта битва, этот запах, этот образ становились частью тебя».
И все же, несмотря на бросающую в дрожь правду о туалете, мне книга тоже сначала показалась легкомысленной. Безоговорочно понравились лишь введение и несколько новых для меня советских анекдотов. Но равнодушной она меня тоже не оставила. В связи с этой книгой меня снова стал занимать вопрос, возникший в горизонте моих размышлений гораздо раньше.
Несколько лет назад я встречала Новый год в компании близких друзей. Часть из них были петербуржцами, часть – москвичами. Стараясь проявить максимальное внимание, я поинтересовалась, нет ли у гостей каких-либо особых пожеланий в отношении меню и регламента. Ответы меня удивили: петербуржцы ничего особого не хотели, но выразили твердое «нет» хрестоматийно-советским атрибутам праздника, а именно салату оливье, бою курантов, речи президента и шампанскому. Добавив, что, впрочем, это и так понятно. Действительно, мне это было и так понятно. Москвичи же, напротив, сказали, что – понятное дело – ждут оливье, которого специально до этого целый год не ели, боя курантов и речи президента. А шампанское, сказали, принесут сами. Намечался явный конфликт. Кроме того, у меня дома нет телевизора.
Оливье я сдала сразу. В конце концов, кто не захочет, может его и не есть (в итоге его съели на следующий день на завтрак). Куранты быстро проинтерпретировали в функциональном смысле как часы и решили, что когда встречаешь Новый год, небесполезно знать, когда он наступает. В связи с чем телевизор без потери функциональности заменялся радио. С речью президента было сложнее. Заверения московских друзей, что это всего лишь старый добрый прикол – послушать в новогоднюю ночь, куда тебя напутствует глава государства, были встречены холодной отповедью. Я сказала, что хоть в этой стране разница между публичным и приватным большим уважением не пользуется, В МОЕМ ДОМЕ Новый год – семейный праздник, и ни на каких «дорогих россиян» я десять минут этого праздника тратить не желаю. Москвичам пришлось уступить. А я, помню, подумала: как можно столь легкомысленно относиться к тяжелому наследию прошлого?
Не знаю, как повели бы себя в этой новогодней ситуации российские рецензенты книги Ерну, но в вину ему единодушно вменили именно легкомыслие. Чего это он так весело рассуждает про Буратино, газировку, пустые бутылки, Чапаева и хрущевскую оттепель? Последнюю он, кстати, вообще застать не успел. Чего поет дифирамбы очередям и скромной функциональности советских вещей, коммунальной кухне и «Маленькой Вере»? Зачем вообще этот ликбез о совке – что такое может рассказать нам о нем автор, покинувший Россию в 1991 г., чего мы сами бы не знали гораздо лучше? Это я резюмирую рецензии Василия Шевцова и Анны Ь-Наринской. Для подтверждения некомпетентности автора Анна Наринская находит самый коронный аргумент: у нее-де не было знакомых интеллигентов, которые смеялись над формулой «Казанова – это перевернутый Буратино». Ничего не остается, как померяться интеллигентностью.
Но что-то меня в книжке все-таки зацепило. Я вспомнила о восточно-европейском происхождении текста. Рассуждения восточно-европейских авторов особо занимают меня в силу обязательного присутствия в них двойной перспективы: они по опыту знают, что такое коммунизм и что такое либеральная демократия, что такое восток и что такое запад. Одну и ту же вещь они способны описать двояко, способны за любой западной культурной данностью обнаружить ведущий к ней человеческий путь, а в любом ужасе совка усмотреть некоторый нередуцируемый уют и показать его своеобразную разумность. Восточно-европейской прозе присуща весомость – в том смысле, в каком Чехов говорил, что то, что доставалось дворянским писателям от рождения, людям его круга приходилось добывать кровью. Я решила дать Ерну фору, то есть допустить, что и за его письмом стоит тот же конфликт перспектив.
Естественно, разгадка кажущейся легковесности текста обнаружилась сразу же. Ерну пишет для западной аудитории. Это отметили и другие рецензенты. Только не нужно забывать, для какой западной аудитории он пишет. Румыния стала представлять собой западную аудиторию ровно тогда же, когда сегодняшние россияне перестали считать себя совками. А разница между этими двумя аудиториями состоит в том, что российская так до сих пор не определилась, кем себя считать. Румыния же – по крайней мере, официально – провозгласила свое возвращение в Европу, и соответственно, советский опыт стала прочитывать в терминах, принятых в западной либеральной традиции. Вот и ответ на вопрос, заданный одним из рецензентов: откуда в представленном Ерну солнечном и жизнерадостном реестре советского детства появляется вдруг фраза «мир, в котором мы жили, основывался на политической репрессии»? – Это же прописная истина, не требующая отдельного пояснения для либерально настроенной мысли.
Ерну занимает как раз противоположная истина: в условиях этой политической репрессии шла повседневная жизнь, жизнь насыщенная и часто счастливая. Ему важно показать, что забывая о повседневной составляющей жизни в условиях политической репрессии, забывая о банальности и невинности этой жизни, ее (а также сопряженные с ней человеческие страдания) лишают реальности, превращают в жупел, которого нужно бояться, но который нельзя знать. Методологически Ерну удается ухватить невинность, банальность и теплоту советской повседневности довольно изящно: в предисловии он указывает, что будет описывать советское детство, стараясь «не прибегать к интеллектуальному инструментарию, приобретенному позже». Совершив эпохе по отношению к самостоятельно приобретенному мыслительному багажу, мы получаем доступ к истинам, в среде которых существовали феномены нашего детства. И кстати, далеко не все из них представляются даже и сейчас неразумными. Скажем, кто из нас, стоя в растерянности перед километровыми полками с шампунем в каком-нибудь гипермаркете, не вспоминал в момент просветления, что в детстве покупали просто шампунь и что вообще шампунь – это такая штука, которой моют голову, а вовсе не сверхъестественный «дар природы» и не сверхмистическая разработка какой-нибудь очередной лаборатории. Список подобных «тоталитарных здравомысленностей» отнюдь не так короток.
В общем, Ерну заботит вещь как она есть и условия ее привязки к возможным интерпретациям. «Любое событие можно интерпретировать по-разному», – заявляет он, обсуждая союзническую версию истории второй мировой войны, согласно которой Сталинград и Курская дуга подпадают под категорию «и другие битвы в отдаленных регионах». Мысль вроде бы простая – но как действует!
На нас сегодняшних, например. Одной моей подруге довелось высказать эту мысль применительно к эстонскому бронзовому солдату: «Но ведь возможна и другая интерпретация, – сказала она. – В связи со второй мировой войной они воспринимают нас как оккупантов, и не без оснований», – после чего была подвергнута немедленному остракизму. Другой мой приятель, гражданин Эстонии, высказал применительно к этой же теме противоположную мысль: нельзя забывать, сказал он, что во второй мировой войне речь все же шла о победе над нацизмом, – за что был немедленно подвергнут обструкции.
Итак, полемический запал книги Василия Ерну состоит лишь в напоминании о том, что присутствие свободы интерпретаций – вещь в политике необходимая. Даже когда эти интерпретации касаются опыта политической несвободы. Говорят, книга произвела некоторый фурор.
Отчего же у нас ограничились лишь упреками в легковесности? Отчего требовали более глубокого анализа и возмущались непонятно откуда взявшимися (лишь в заключении книги) политическими репрессиями? Почему «интересно писать об СССР» означает в сегодняшней России писать о политических репрессиях и ужасах тоталитаризма? Собственно, ответ уже очевиден: как это ни грустно, но мы продолжаем жить внутри советской интерпретации, несмотря на то, что пространства этого физически давно не существует. То есть живем в фикции, в сказке. По сути, об СССР мы знаем не больше того, что изложил в своей книге Василий Ерну. Только ему для «впадения в детство» потребовалась специальная методическая процедура, а мы из детства даже не выходили.
Хуже того: еще глубже в него впали. У Ерну есть тривиальное, в общем-то, замечание о том, что в СССР серьезные писатели вынуждены были заниматься не взрослой, а детской литературой: так появились замечательные и прекрасные Буратины, Незнайки и прочие наши герои. Мне иногда кажется, что счастливые дети, выросшие на этих книгах, сегодня в действительности проживают жизнь Буратин и коротышек. Как и Буратино, мы умеем считать, только когда у нас есть что считать, и задаем вопрос о реальности, только когда оказываемся в Стране Дураков. Максимум вообразимого сознательного отношения к советскому детству состоит, похоже, в отказе от оливье на Новый год.

Ольга Серебряная

Владимир Архангельский – Zavtra / nr. 27 / 2 iulie 2008

АПОСТРОФ

Моше ЛЕВИН. Советский век. — М.: Европа, 2008, 680 c.

Василий ЕРНУ. Рождённый в СССР. — М.: Ad Marginem, 2007, 240 с.

Как справедливо заметил Глеб Павловский: “Советский период — нечто большее, чем империя. Советский Союз — не просто империя, и не только часть русской истории. Советский век — это мировое наследие, как Эллада и Рим. Практически говоря, что такое собственно классическая Греция? От победы при Марафоне до разгрома Афин и распада Афинского союза прошло ровно столько же лет, сколько прошло от Октября до Беловежских соглашений. Потом Греция пришла в ничтожество и с полвека пребывала в нем. Если б не Александр Македонский, она так бы и осталась “постафинским пространством”. Я думаю, и наша советская античность раскроется еще не скоро, но это колоссальное наследие”.

Долгое время здесь правили бал ангажированные поделки отечественного и зарубежного производства. Сегодня вал макулатурной антисоветчины схлынул. Заслуженной популярностью пользуются работы С.Г.Кара-Мурзы, активно читаются внятные исторические исследования. Но советская история и советский социум многомерны. Посему появление новых нетривиальных текстов по теме можно только приветствовать. Особенно, если это взгляд со стороны. Пусть оба автора и наши бывшие соотечественники — участник войны Левин уехал в Израиль после Победы; родившийся в Молдавии румын Ерну после 1991 года оказался на Западе.

Несмотря на осязаемое отличие двух текстов, оба по выходу своему вызвали определённый скандал. Маститого Левина на Западе не поняли за название, да и многие его выводы, основанные на приведённых фактах, противоречат привычным даже у нас клише. Над Ерну поёрничали представители “свободной прессы” — мол, ностальгирует парень.

В оптике Левина — тип и структура власти в СССР, внутренняя политика, экономика, попытка нащупать причины последующего краха. Фиксируя наличие постоянного диалога власти и общества, Левин фактически ставит под сомнение тоталитарность советского режима.

Книга “Рождённый в СССР” была представлена в конце прошлого года на круглом столе “Homo postsoveticus: актуализация советского опыта” в рамках “Московской международной книжной выставки нон/фикшн”. Название отсылает к песне “ДДТ” начала 90-х: “ты вчера был хозяин империи, а теперь сирота”. Книга Ерну — это собрание эссе о повседневной жизни советских граждан в 80-е. Одновременно воспоминание и социологическое исследование.

Очень условно, Левин — “академическое исследование”, Ерну — “постмодернистский” текст. Но из-за этого “Советский век” не теряет в неожиданности выводов, оригинальности оптики, подхода, не душит читателя пылью страниц, а Ерну — совсем не жонглирует смыслами, образами, это работа с опытом.

“То, что я пытаюсь сделать, — это своего рода археология повседневной жизни в Советском Союзе. Это — субъективная, личная археология, которая лишь очерчивает контуры, состояние духа, способ мышления и высказывания. Эта археология не предлагает морального или ценностного суждения, а лишь дает приближение, которое может помочь нам лучше понять, чем был Советский Союз и что означает его отсутствие”.

И вполне серьёзные историософские выводы: “Антисоветизм как компонента включался в развитие советской модели, а советский закон жизни состоял в соединении ритуала советской повседневности и критического отношения к советскому идеологическому канону”. Оппоненты советского, диссиденты тоже являются частью этой эры, как Демокрит, по мнению некоторых историков мысли, “выламывается” из магистральной линии античности, но, несомненно, остаётся в её истории. Так и Солженицын, Галич, Сахаров — бесспорно, явления советского космоса.

Советский опыт — это жизнь против теоретических построений. С советским сложно работать и разнообразным “новым левым” — есть реальная практика, но далёкая от умозрительных изысков; и правым, националистам — много близкого, по факту очевидные прорывы своей страны, но не подходят символы, идеологические конструкции. “Простой” и, формально, бесспорный ответ православных фундаменталистов на советский вопрос: “невозможно примирение между Христом и велиаром”, также наталкивается на гораздо более сложные, объёмные ситуации. И дело даже не в сергианстве и Великой Отечественной Войне. Ведь и в романовской империи можно с лёгкостью найти примеры откровенного “велиарства” власти по отношению к Церкви. Посему анализ советского должен проходить по линии, далёкой от прямолинейного наклеивания ярлыков. Кстати, пресловутых “совков” среди ярых антисоветчиков, я встречал куда чаще, чем среди апологетов советского строя.

Археология советского ценна даже на личном опыте. Сегодня некоторые знакомые, далёкие от советизма чуть ли не с дрожью в голосе вспоминают какие-то артефакты, ситуации советских лет. Символика СССР прочно заняла своё место в модном антураже. В советском таится огромное, многообещающее море различных смыслов, энергий, точек роста, которые предстоит заново осмыслить, очистить от налипшей грязи, наполнить актуальным содержанием. Возможно, именно здесь обнаружится потенциал для Развития, о котором сейчас так много говорится. Приходит время настоящего осмысления советского.

KOMERSANT / «Weekend» № 3(49) от 01.02.2008 ЛИЗА БИРГЕР – М.: Ad Marginem, 2008

Василий Ерну

Про Василия Ерну, румынского писателя, в начале 1990-х эмигрировавшего из развалившегося СССР, никто ничего не знал, пока в издательстве Ad Marginem не вышла его маленькая книжка эссе “Рожденный в СССР”. На книжку сразу набросились читатели и рецензенты — с недавних пор любая книга про СССР вызывает у читающей публики нешуточный аппетит. Но хотя в предисловии автор пишет очень много умных слов, называя свой труд “археологией повседневной жизни в Советском Союзе”, “genius eclecticus о homo soveticus”, на русский все это переводится просто: собрание смешных и забавных фактов о “совке”, рассчитанное скорее на людей, которые в этой стране никогда не жили.

На самом деле у этой книги вполне могло бы и не быть автора. Кусочки пазла, который собирает Ерну, неизменно возникают в любой ностальгической беседе о СССР: Штирлиц, Ленин, КВН, Первомай, пионеры-герои и секс, которого не было. Тут самое время вспомнить о том, какую безумную популярность получило еще пару лет назад в интернете сообщество людей, родившихся в 1970-х—самом начале 1980-х годов. Забыв о семье и работе, здесь увлеченно обсуждали размер ушей Чебурашки, детские мультики и передачи “Что? Где? Когда?”. И играли в любимую игру — 100 пунктов, по которым можно распознать человека, успевшего пожить в СССР. Ерну, кстати, тоже в нее играет, только пунктов насчитывает 50. Некоторые совпадают, например “наши всегда выигрывают в хоккей”. Или “самый запретный фильм — “Эммануэль”. Там показывают та-а-а-кие вещи”.

Можно вспомнить еще и самый популярный румынский текст последних лет пяти — автобиографическую драму Николетты Есиненку “Fuck You Eu.ro.pa”, выдержавшую какое-то рекордное число постановок. Яростный моноспектакль, в котором главная героиня изливается желчью в адрес почившего СССР, одновременно ностальгически вспоминая пионерские галстучки. Это то же поколение, что и Ерну: рожденные в конце 1970-х, посвященные в пионеры, но не заставшие комсомол. В ностальгической дымке страна, о который пишут молодые авторы, кажется немного придуманной, никогда не существовавшей. В этом, наверное, и смысл — задним числом задать координаты “самого большого утопического проекта современности”.

Rumeenia bestseller ja kadunud inimesed – Keskus/ Tallin/ Estonia 5/2008

Boris Buracinschi

VÕTA TRÜKIS JA PEA ARU: Moldaavia literaat Boris Buracinschi räägib Vasile Ernu raamatust, millest on kujunenud Ida-Euroopa uus menuteos ning selgitab, miks on taolisesse kirjandusse vaja ettevaatusega suhtuda.

On mul selline tuttav, Vasile Ernu. Tutvusin temaga 1988. aasta maikuus. Olin juba ülikooli lõpetanud, sõjaväes teeninud, aga tema käis veel koolis. Nii et olin tema jaoks nagu vanem seltsimees.

VESTLUSED KÖÖGIS

Sel ajal huvitus Vasile usulisest kirjandusest ja käitus natuke mungalikult. See torkas silma eriti meie revolutsioonilise lõbutsemise taustal. Seejärel astus ta ülikooli, filosoofiat õppima.

Viimasest kohtumisest temaga juba kunagi kirjutasin “KesKus’is”. Mäletan, kuidas istusime kõrvetavalt külma veega mägioja kaldal, jõime õlut ja kõnelesime filosoofiast. Vasile ütles siis, et metafüüsikat pole olemas. Mina hakkasin vastu, siis pole ka füüsikat ju olemas. Tema vastas laisalt, et jah, polegi. Osutasin klaasikesele kange Transilvaania puskariga ja pärisin: seda pole kah olemas? Aga joo see ära, soovitas noor filosoof kavalalt, siis näed.

Pärast seda kohtumist andis Vasile Ernu Rumeenias välja raamatu pealkirjaga “Născut în URSS” (“Sündinud NSVL-s”), pika essee nõukogude igapäevaelust. Teate isegi, vestlused köögis, poliitilised anekdoodid, Marlboro suitsud, brändi “Belõi Aist” ja unistus seemisnahksest jopest.

KAHEKOPIKANE ELU

Mulle tundus, et raamatul on vene juured. Nii vormilt – palju sarnaneb kompilatsioonile kuulsatest Vene autoritest alates Ilfist ja Petrovist ning lõpetades Venedikt Jerofejeviga. Samuti sisult – tundub, et autor on alateadlikult valinud reaalsuse seletamiseks enesealanduse. Aga enesealandus on vägagi venelik joon.

Raamatust sai Ida-Euroopa mastaabis tõeline bestseller. Sai mitu auhinda, sealhulgas Rumeenia kirjanike liidu auhinna debüüdi eest. Ent möödunud aastal tõlgiti see vene keelde ja anti välja tõsises Moskva kirjastuses “Ad Marginem”, mis omakorda tähendab palju.

Kirjutasin tookord seltsimehele, et jah, Nõukogude Liidus oli eraelu võimalik, kuid see oli kahekopikane elu. Umbes nagu ütles Aleksandr Pjatigorski: Nõukogude Liit oli impeerium, kuid sitane impeerium.

NAABRINAISE LUGU

Ning peale selle, kui olin raamatu läbi lugenud, tuli mulle meelde, mis juhtus minu naabrinaise Zoega.

Vanaisa ja vanaema elasid tüüpilisel Chişinău õuel tillukeste jõukate majade ja lopsaka rohelusega, kus kasvasid ka virsiku-, aprikoosi- ja kirsipuud. Igal pool vohas peale selle viinamari, millest sai väga head mahla, aga vein tuli raske, labase maitsega.

Kõik elanikud olid kohalikud, erandiks vaid üks nõukogude pere, mille pereema ei sallitud ja kutsuti “madam Izvinjajus’”. See oli kirbe segu juudi, rumeenia ja vene elementidest, kuhu segunes kerget poola ja tatari hõngu.

Värava kõrval elaski seesama Zoe. Minu, kümneaastase lapse jaoks oli ta elatanud naisterahvas, ehkki nüüd saan aru, et ta pidi veidi üle neljakümne olema, nagu mina praegu. Ta värvis juukseid heledaks, teistesse hügieeninõuetesse suhtus sundimatult. Tema korteri lahtisest uksest kandus alati uriini ja kopituse haisu.

Zoel oli napp raamatukogu vanadest kergema suunitlusega raamatutest, kus kõige sagedasemad sõnad olid hacienda, gaucho ja señora. Ta andis neid minu vanaemale lugeda, ning neist levis samasugust provintsliku rääma lehka.

Peale selle oli Zoel koer, hirmuäratava välimusega bokser, kes oli heameelega endale võtnud kohustuse kutsumata külalised õuelt eemal hoida. Selle eest pälvis tema perenaine naabrite lugupidamise.

Zoe oli üksildane naisterahvas. Ainult vahetevahel käis tal külas vennapoeg, konservatooriumi õpilane. Siis kostis akendest viiuliharjutusi.

Ükskord kõnetas kojamees – muide samuti Vasile – vennapoega ja heitis talle ette: mis sa kogu aeg kääksutad, mis muusik sa selline oled. Selle peale mängis vennapoeg talle lõbusa rahvaliku loo. Kunsti säärase võidutsemise ees võttis purjus kojamees mütsi maha.

Tuleb öelda, et Zoe oli veidike “kiiksuga”. Mitte et ebanormaalne, aga lihtsalt naine, kellele teatavad fantaasiad võõrad pole. Mäletan tema juttu: kõnnin mööda tänavat, aga vastu tuleb kindral Bradulov (tol ajal oli ta Moldaavia NSV siseminister). Peale selle rääkis Zoe uhkusega oma tutvusest Leonid Breþneviga, kes viiekümnendate aastate alguses oli kohaliku kompartei esimene sekretär.

ARVETEKLAARIMINE KAHTLASE ELEMENDIGA

Naabrid suhtusid tema juttudesse kergelt, kuid jätkasid Zoest lugu pidamist. Niimoodi kestis see 1974. aasta sügiseni. Sel aastal tähistati Moldaavia nõukogude vabariigi rajamise aastapäeva. Räägiti, et suur nõukogude juht Leonid Breþnev ise tuleb külla. Linnas ehitati uusi tarasid, asfalteeriti uulitsaid ja klaariti arveid kahtlase elemendiga.

Ühel õhtul sõitis meie õuele miilitsaauto. Lõunas lähevad inimesed tavapäraselt vara, keegi nagu ei pannud midagi tähele. Alles hommikul nägime, et Zoe korteri uks on kinni pitseeritud, ent perenaine ja tema koer olid igaveseks kadunud.

Ükski naaber ei osanud öelda, mis siis ikkagi juhtus, kuid minu vanaema arvas, et ta saadeti hullumajja.

METAFÜÜSIKA KADUMISEST

Toona suhtusin sellesse väga rahulikult. Alles kui suureks kasvasin, sain aru, kui jube see kõik oli – inimene ja tema koer kaovad ilma kohtu ja uurimiseta ning kõik ümberringi peavad seda iseenesestmõistetavaks. Ja ei olnud ju Stalini aeg, mitte 1941. ja 1948. aasta küüditamised, vaid hoopis heasüdamlikud, nagu veel öeldi, taimetoidulised seitsmekümnendad aastad.

Sellest ma räägingi Vasilele, kui temaga järgmine kord kohtun.

P.S. Muide, Vasile Ernu kõneles tõepoolest midagi metafüüsika kadumisest. Aga minu küsimusele füüsika kadumisest vastas midagi arusaamatut. Aga nalja viinapitsiga mõtlesin ise välja, et lugu oleks huvitavam, nagu öeldakse – puändiga. Nii et otsustage ise, kuhu intellektuaalsed mängud meid viia võivad.

“Io non penso che la sofferenza sia la chiave di lettura del comunismo” – eSamizdat 2008 (VI) 1, pp. 391-395, 2008

Dialogo con Vasile Ernu – A cura diMaria Luisa Lombardo

Vasile Ernu (1971) `e autore di un libro che ha provocato
non poche reazioni nello spazio culturale romeno.
L’autore, nato a Odessa, vissuto in Moldavia e naturalizzato
romeno (la famiglia Ernu si `e trasferita in Romania
nel 1990), debutta come scrittore nel 2004 (nell’ambito
della campagna di promozione della nuova letteratura
promossa dalla casa editrice Polirom con lo slogan “Votate
per la letteratura giovane”) con il libro di memorie
N˘ascut ˆın URSS – Roˇzdennyj v SSSR [Nato in Urss, Iasi
2006], in cui ha creato piccoli quadretti ironici, sarcastici
ma realistici, delle abitudini, dei simboli e del mondo
nell’exUnione sovietica. Il libro si inserisce nel filone della
memorialistica postcomunista e assume le fattezze di
una carrellata documentaria dell’era sovietica, di una ricerca
“archeologica” alla scoperta di unmondo scomparso.
I ricordi di Ernu sono personali e nel contempo appartengono
alla sfera collettiva, in quanto ogni cittadino
dell’ex Unione sovietica pu`o rivendicarli come propri.
Il titolo del libro `e eloquente quanto provocatorio, e
si giustifica con i natali sovietici dell’autore, arrivato in
Romania solo a un’et`a avanzata. L’ipostasi dell’individuo
formatosi in Urss `e evidenziata dal motto di Vladimir
Majakovskij che apre il libro “Privi¸ti, minuna¸ti-v˘a /
Sˆınt cet˘a¸tean al Uniunii Sovietice” [Guardate, stupitevi /
Sono cittadino dell’Unione sovietica]. Difatti, come sottolinea
Luciat, la prospettiva da cui scrive Ernu `e quella di
colui che ha vissuto al centro delmondo, in una superpotenza,
culturalmente e politicamente opposta al capitalismo
americano. Non sorprende quindi il tono di “elogio”
per un paese che aveva un proprio orgoglio e una propria
centralit`a, cosa che differenzia molto Ernu da altri
scrittori romeni.Nel libro si racconta in maniera lucida, ironica e nostalgica
il mondo ormai scomparso dell’infanzia e adolescenza
dell’autore, uno spazio mitico, culla di dolci ricordi
personali, a prescindere dal sistema. In realt`a, il
documento testimonia il dramma di tutti coloro che all’improvviso
si sono trovati senza la propria patria, privati
della loro consueta identit`a, disgregatasi insieme all’ex
Unione sovietica. Ma la nostalgia del libro nasconde
qualcosa che trascende l’ideologia politica e si colloca
su un piano strettamente personale. Lo stesso autore
confessa infatti con velata amarezza:
A volte vorrei prendere un biglietto per l’Urss. Tuttavia,
quando capita, devo ricordarmi che una cosa del genere
non `e pi `u in vendita. Nessun treno, nessun aereo e nessuna
strada portano ormai inUrss, per il semplicemotivo che
l’Unione sovietica non esiste pi `u. Il solomodo di visitare il
mio paese `e legato alla memoria.

Il libro si presenta come un puzzle i cui pezzi sono intercambiabili
e tutti necessari per potersi addentrare nell’universo
dell’homo sovieticus, il che offre la possibilit`a
di poter comunque iniziare a leggere il libro dal capitolo
il cui titolo stuzzichi e incuriosisca maggiormente. E
infatti, i titoli sono molto suggestivi, dicendo quel tanto
o quel poco che serve per catturare la curiosit`a del lettore.
In questo modo Ernu fa da una parte il verso a opere
saggistiche rumene aventi come denominatore comune
il passato comunista, dall’altra se ne distanzia evitando
di puntare il dito contro quel passato. Cos`ı facendo,
l’attitudine di Ernu risulta anche pi `u giocosa, pi `u leggera
e permette una lettura pi `u rilassata. Si veda ad esempio
il capitolo Ode alla tualet sovietica, dedicato a Il´ja
Kabakov, qui tradotto in forma integrale:
Non esiste niente di pi `u intimo nella vita del cittadino sovietico
della tualet (consentitemi, per l’immenso rispetto
che ho nei confronti di questo luogo e di questa parola, di
mantenere la formula sovietica: tualet). Essa `e, forse, la parola
pi `u intima conosciuta dal cittadino sovietico. Tualet `e
il luogo dove tu e solo tu risolvi i problemi che nessun altro
pu`o risolvere al posto tuo. Nessuno, n´e tuo padre, n´e
392 eSamizdat 2008 (VI) 1 } Immagini }
tua madre, neanche tua moglie o il tuo migliore amico e
neppure il Primo segretario, pu`o sostituirti nella visita obbligatoria
che devi fare alla tualet. L’esperienza che hai con
questo luogo timarchia a vita, la tua intera persona rimane
in un rapporto intimo con questo luogo e con l’esperienza
in questo luogo. L’esperienza che ciascuno di noi ha avuto
con questo luogo `e diventata parte della nostra natura
collettiva. L’esperienza della tualet sovietica `e un bene collettivo
che abbiamo conquistato e che `e divenuto una delle
caratteristiche essenziali del nostro spirito.
Non so con esattezza quale sia l’esperienza di un cittadino
di un paese capitalista occidentale, tuttavia, quando sono
arrivato per la prima volta in un paese dell’ovest, la prima
cosa che mi ha destato un certo grado di sconforto sono
stati i wc. Non mi hanno infastidito per la loro sporcizia,
poich´e, paragonati alla tualet sovietica, essi sono veri paradisi,
e neanche per ci`o che riguarda il rispetto dell’intimit`a,
poich´e la maggior parte hanno s´epar´e che ti proteggono
dagli occhi del vicino, quanto per la loro incapacit`a di farti
sentire in intimit`a. Per il cittadino sovietico ci`o `e inaccettabile.
La tualet `e l’intimit`a collettiva alla massima purezza.
Il cittadino sovietico si costipa in un boudoire capitalista,
per il semplice motivo che questo spazio non si trova in
un rapporto di intimit`a con lui. Per tale causa, non esistono
ricordi legati ai wc occidentali. E laddove non esistono,
ricordi, non esiste nemmeno intimit`a.
Ma cosa rende speciale questo luogo dannato? Ebbene,
cercher`o di dirvi qualcosa, cose che di solito non si dicono,
e che ciascuno tiene per s´e. `E difficile raccontare i ricordi
pi `u intimi. Queste cose sono conservate per ricordare e goderne.
Pochi sono coloro che le raccontano e ancorameno
sono coloro che possono raccontarle. Ma proviamoci.
In primo luogo, voglio dirvi che esistono due tipi fondamentali
ditualet sovietica, che ogni cittadino sovietico o
ama od odia. Tuttavia, indifferentemente dal sentimento
che provi, ti relazioni con essa come se fosse parte di te
stesso. La prima tualet `e quella della kommunalka. L`ı la
incontri per la prima volta e l`ı sperimenti i primi momenti
del rapporto intimo con questo tipo di spazio. La tualet
della kommunalka `e un luogo comune, che appartiene a
tutti gli inquilini della casa. Di conseguenza, esso `e il luogo
dell’intimit`a di pi `u persone, e non solo della tua famiglia.
Qui viene anche tetja Klava e dedja Valodija, anche la bella
Marusija, e quell’antipatico di Lenija, cos`ı come anche gli
altri 20 inquilini della casa. Questo luogo sopporta, rispetta
e serve in ugual misura ciascuno di noi. La tualet non
fa discriminazioni. Tu puoi sbagliare nei suoi confronti, lei
non pu`o mai sbagliare nei tuoi.
Andare alla tualet `e una vera arte, e quella della kommunalka
presuppone una vera e propria iniziazione. Diventi
una sorta di stalker, la guida spirituale della tua stessa persona.
Quando vai l`a, devi sapere che, per quanto tu possa
essere solo, gli inquilini ti seguono. Ce n’`e almeno uno che
ti segue e commenta: “Questo qui ci sta di nuovo mezz’ora”,
“Di nuovo legge romanzi o chiss`a che diavolo si mette
a fare”. In verit`a, quando vai alla tualet, se rispetti questo
luogo, devi avere con te due cose. Un libro e la carta igienica.
La carta igienica `e un oggetto che non troverai mai
in unatualet. Questo oggetto si tiene al posto d’onore nella
propria camera. E si utilizza economicos. Ma non dovete
pensare che, se vi siete dimenticati la carta igienica, vi
possiate trovare in una situazione imbarazzante. No. L`a
troverete, in un angolo, o la Pravda dell’anno scorso, il che
ti risolve automaticamente anche il problema della lettura,
o un mucchio di ritagli di giornale, rifiniti per benino con
la forbice, dalla Komsomolskaja Pravda. Di questo se ne
occupa tetja Klava1.

Una parte della critica romena non ha per`o accolto
con totale favore questo libro, intriso, secondo alcuni, di
nostalgie verso unmondo “terribile”: quasi si trattasse di
un’apologia del mondo sovietico contrapposto al mondo
capitalista. Proprio per questo affetto, spesso ostentato
(a volte con ironia, a volte con polemica) le reazioni
di una parte della critica sono state aspre, dirette
contro quelle che sono sembrate le farneticazioni di un
filocomunista, insensibile alle sofferenze altrui.
A tal proposito, Sorin Antohi, autore della postfazione
al libro dal titolo Nostalgii sovietice [Nostalgie sovietiche],
analizza il fenomeno dei “nostalgici” del vecchio sistema
di vari paesi dell’Est Europa, quello che i media hanno
definito Ostalgie, rievocando memorie personali, ovvero
i propri incontri con persone degli ex paesi comunisti.
A parte la solidariet`a fra questi superstiti di un’apocalisse
politica e sociale che, se capita di incontrarsi, si ritrovano
magari a parlare in russo davanti a un bicchiere, si
manifestano anche diversi motivi e modalit`a di nostalgia:
i russi hanno una “nostalgia imperiale”, gli ucraini
mescolano nazionalismo “filo-occidentale” a una nostalgia
che non si riferisce comunque al sistema sovietico;
essa `e piuttosto una pseudomnesia, cio`e la rievocazione
di un’Arcadia idealizzata, di un passato mai vissuto e riscoperto dopo decenni di forzato oblio collettivo (come
nel caso dell’antica toponomastica romena: Cern˘au¸ti e
Liov ad esempio), i cittadini della ex Germania est (che
si confessano pi `u tristi dei romeni, poich´e l’onomastica
della loro patria era ridotta a una sigla) manifestano una
nostalgia svuotata dell’oggetto.
In questo quadro di diverse “nostalgie”, il libro di Ernu
`e – sottolinea Antohi – “una versionemolto speciale della
nostalgia di un bessarabo per l’Urss, in cui domina lo humour nero: “Peccato che questi capitalisti siano riusciti
a produrre una tale quantit`a di merce che supera (sic) la
nostra capacit`a di costruire code”2

1 V. Ernu, N˘ascut ˆın URSS, Ia¸si 2004, pp. 164-166 (traduzione
dal romeno diMaria Luisa Lombardo).
2 S. Antohi, Nostalgii sovietice, in V. ERNU, N˘ascut ˆın URSS, Ia¸si 2004, p. 245.

Dialogo con Vasile Ernu, a cura diM.L. Lombardo 393
Dopo aver ricevuto svariati premi e riconoscimenti in
Romania, recentemente il libro `e stato pubblicato anche
in Russia dalla casa editrice AdMarginem, nella traduzione
di Oleg Panfil. Il 28 novembre 2007 `e stato presentato
a Mosca nell’ambito della fiera del libro (28 novembre –
2 dicembre 2007), insieme a una tavola rotonda sul tema
Homo postsovieticus: Attualizzazione dell’esperienza sovietica, cui hanno partecipato i critici letterari ViktorMiziano e Lev Danilkin, il critico d’arte Ekaterina Degot, gli scrittori Alexandr Prochanov, A. Zamostjanov e Michail Elizarov, redattore della rivistaMoscow Art.

Maria Luisa Lombardo Le sembra corretto dire
di lei che `e uno scrittore romeno nato in Unione
sovietica?
Vasile Ernu Si pu`o dire anche cos`ı. Io sono nato
e cresciuto in Urss. Sono stato e sono bilingue,
ma ho scritto i primi testi in lingua romena.
Mi sono assunto la responsabilit`a di questa
cosa. A volte ci`o mi imbarazza, a volte mi dispiace
di non poter dire in romeno quello che
potrei dire in russo. Tuttavia, se dovessi scrivere
in russo credo che proverei lo stesso sentimento.
La lingua `e un mondo affascinante, con le
sue regole e i suoi limiti. `E affascinante poter
sognare in due lingue, peccato siano solo due.
M.L.L. `E chiaro dall’introduzione delle prime
pagine che si tratta di un libro di memorie che,
attraverso il recupero memorialistico, tratta di
temi sociali, politici e culturali, delle usanze
dell’homo sovieticus e cos`ı via. Se volessimo
inquadrare il suo libro in un genere letterario,
quale potrebbe essere?
V.E. Io ho battezzato ci`o che faccio “genere eretico”
(termine che ho preso in prestito), cio`e
una mescolanza di pi `u stili. Vi si trova anche
una sorta di narrazione prossima al generememorialistico,
c’`e anche il genere documentario
e anche il saggio. Quel che ho cercato di fare,
indipendentemente dal genere, `e stato mantenere
un certo tono, un certo timbro. Il libro `e
formato da pi `u pezzi, sul modello di un puzzle,
e anche lo stile `e frammentario. Nonostante
ci`o, persino nemici dichiarati hanno riconosciuto
che il mio libro si legge tutto d’un fiato.
Questo non significa che sia necessariamente
di qualit`a. A me tuttavia piacciono i libri che
si leggono facilmente, tutto d’un fiato.
M.L.L. Pu`o introdurci un po’ nel suo libro,
raccontandoci del mondo messo in luce dalla
memoria, dei temi sociali e culturali affrontati?
V.E. Io provo a raccontare un mondo, un mondo
scomparso. E in questo percorso procedo
da una tesi semplice: indifferentemente dal sistema
in cui vivi, indifferentemente dall’ideologia,
dalla repressione, la cosa pi `u importante `e
la vita. Io provo a raccontare la vita, la vita comune,
quella di ogni giorno, la vita quotidiana
di un cittadino sovietico: come si veste, come
vive, cosa fa a scuola, come beve, che rapporto
ha con il sesso, che oggetti utilizza, che film
vede e che musica ascolta, come si diverte, chi
ama e chi odia, come sta in fila e di cosa conversa
in cucina. . . E tanti altri elementi che costituiscono
la nostra vita. Il tutto `e scritto con
una certa dose di tenerezza, quando `e necessario
nonmancano gli elementi nostalgici,ma c’`e
anchemolta ironia. Allo stesso tempo, io faccio
riferimento sempre anche al presente. Il libro
`e una sorta di sguardo dal presente verso il passato,
per questo non dimentico di ironizzare sul
mondo nuovo, sulle nuove ideologie, sui nuovi
clich´e.
M.L.L. Da dove nasce il desiderio o la necessit`a
di scrivere un libro dal titolo eloquente Nato in
Urss?
V.E. Negli ultimi anni mi `e venuto desiderio
della mia ex patria. Una patria che non esiste
pi `u se non nei ricordi e negli archivi. Ho deciso
che dovevo necessariamente scrivere questo libro.
Volevo che fosse un progetto collettivo,ma
non `e riuscito. Ho deciso di scriverlo da solo
e credo di aver fatto bene, almeno per quanto
mi riguarda. Sono soddisfatto, nonostante ogni
giorno mi vengano in mente cose che avrebbero
meritato maggiore riflessione. Ma io mi sono
assunto il rischio di questo carattere sogget394
eSamizdat 2008 (VI) 1 } Immagini }
tivo, personale e che non vuole essere a ogni
costo esaustivo. Il libro `e nato dal desiderio di
raccontare questa esperienza in primo luogo a
me stesso. Ho cercato di vedere qual `e il mio
rapporto con il passato e implicitamente con
il presente. Allo stesso tempo ho voluto testimoniare
questo rapporto. Il libro `e una sorta
di testimonianza di un mondo e di un modo di
essere.
M.L.L. Leggendo il suo libro mi sono ricordata
del film di Stephen Spielberg, The Terminal, con
Tom Hanks. Il protagonista a un certo punto
si ritrova prigioniero nell’aria neutra dell’aeroporto,
poich´e il suo paese politicamente non esiste
pi `u. Pensa che il cittadino dell’ex Unione sovietica
del suo libro possa essere paragonato, in
una certa misura, al personaggio di questo film,
con lo spazio neutro dell’aeroporto sostituito da
quello della memoria?
V.E. S`ı, ma solo se lo consideriamo in prospettiva
temporale e non spaziale. La nostra patria,
l’Unione sovietica, `e un concetto temporale,
non geografico, `e gi`a entrata negli archivi e
nella storia. Pu`o essere rivissuta solo con l’aiuto
dellamemoria.
M.L.L. Nato in Urss non `e solo un libro ma anche
un sito web (http: // www. nascutinurss.
ro ) in cui possiamo trovare reperti e feticci dell’ex
Unione sovietica. In quale misura lei pensa
che il sito completi il libro, o si tratta piuttosto
di due aspetti che possono essere vissuti inmodo
separato?
V.E. Il sito `e un prolungamento del libro. Io dico
che `e un’estensione del libro. Esso apporta
al testo una parte visuale e audio. Il libro e il sito
si completano reciprocamente ma possono
anche essere vissuti in modo separato. Anche
il sito rappresenta un archivio soggettivo della
civilt`a sovietica. Io provo a creare una sorta
di mondo virtuale dello spazio sovietico allo
scopo di renderlo familiare e di informare almeno
parzialmente. Non `e un archivio della
nostalgia, come alcuni hanno voluto insinuare.
M.L.L. Sul sito si trovano anche informazioni
sul libro e i dibattiti della stampa che sono seguiti
alla pubblicazione del volume. Navigando
sul sito, ho incontrato per esempio l’articolo
di ¸Stefan Agopian3, in cui si fa un’aspra critica
della nostalgia che ha idealizzato un mondo
evocatore di tristi ricordi per i rumeni. Come ha
reagito a un simile attacco?
V.E. Mi dispiace, ma per me il prendere in giro
e la b˘a¸sc˘alia [derisione sarcastica] non rappresentano
una critica. Non rispondo a simili approcci
per il semplicemotivo che non si basano
su argomenti,ma sumezzi argomenti, non fanno
riferimento a un discorso razionale,ma fanno
appello alle emozioni. Questo genere di ingiurie
vengono da posizioni di potere e di disuguaglianza
che non desiderano un dialogo ma
la distruzione dell’altro. Paradossalmente tuttavia,
il testo di Agopian, che `e un importante
scrittore,mi ha reso un grande servizio. Molti si
sono incuriositi in seguito ai suoi attacchi.
M.L.L. Mentre scriveva il libro, ha mai pensato
alle reazioni che avrebbe potuto destare in un
paese che ha sofferto un periodomolto tragico ai
tempi della dittatura di ispirazione sovietica?
V.E. S`ı, ci ho pensatomolto, tuttavia questa cosa
non ha cambiato le mie intenzioni. Io non
penso che la sofferenza sia la chiave di lettura
del comunismo.
M.L.L. Quali accuse addotte da alcuni critici
l’hanno infastidita maggiormente o considera
totalmente infondate?
V.E. Non posso arrabbiarmi con i miei critici.
L’esistenza di opinioni differenti, di reazioni
differenti `e del tutto naturale, poich´e siamo differenti,
abbiamo modi di interpretazione differenti,
abbiamo scuole di pensiero differenti
e cos`ı via. Evidentemente ho suscitato alcune
reazioni, ma esse sono solo state passeggere.
Credo che l’affermazione che reputo pi `u sbagliata
sia quella di Simona Sora, verso la qua-
3 Si veda il link del sito www.nascutinurss.com/presa_iul.
html#16 Dialogo con Vasile Ernu, a cura diM.L. Lombardo 395
le nutro comunque un grande rispetto. Lei sostiene
l’idea che sono “irresponsabile” e “ignorante”,
e avverte anche i potenziali lettori che il
mio testo pu`o rendere insani. Da dove proviene
una tale affermazione? Lei si basa sulla supposizione
che quando parli di comunismo devi
in primo luogo condannare, parlare dei crimini
comunisti e della sofferenza. Io penso che
la premessa degli anticomunisti postcomunisti
sia totalmente falsa. La tesi che il comunismo
sia il male principale, e che il suo opposto sia
il bene assoluto, `e una direzione sbagliata che
finisce per provocare solo un blocco all’interno
dello stesso paradigma. Ripeto: dal mio punto
di vista la sofferenza non `e la chiave di interpretazione
del comunismo. In primo luogo,
la sofferenza `e presente in tutti i sistemi, anche
in quelli di mercato ben strutturati. In secondo
luogo, nel mio libro non nascondo mai l’idea
che il sistema comunista sia stato un sistema
politico repressivo. Al contrario, ci`o viene
detto molto chiaramente. Tuttavia affermo che
anche il sistema capitalista `e una forma di repressione
anche se di tipo economico. So che
questo genere di affermazioni non sono ben accette
in Romania,ma iomi prendo la responsabilit`
a di ogni parola. E in terzo luogo, parlo dalla
prospettiva di un homo sovieticus e non mi
sono proposto lo scopo di risolvere tutti i problemi
del comunismo. `E un archivio soggettivo.
Allo stesso tempo credo che il mio percorso
sia molto pi `u efficiente nel mostrare l’essenza
del comunismo alla nuova generazione. A lungo
termine ha un effetto di dissoluzione del comunismo
pi `u potente che non le brutali grida
del genere: “abbasso il comunismo”. Cosa pu`o
esserci di pi `u sovversivo e rivelatore di Ode alla
tualet sovietica, dovemostro che lamia vita `e
stato un wc, ma dato che si tratta della mia vita,
la rispetto e la amo. Credo che accettare il
proprio passato sia un fatto di responsabilit`a e
di coraggio; ed `e questo che faccio; solo che lo
faccio in un modo differente rispetto al banale
approccio di condanna del comunismo. Come
direbbe il mio eroe preferito, Ostap Bender,
“Gi `u quelle sporche mani dal volto della mia
infanzia!”.
M.L.L. Per fortuna il suo libro non ha ricevuto
solo critiche negative ma anche elogi, e forse
`e stato analizzato anche in modo pi `u obiettivo.
Per esempio Daniel Cristea-Enache afferma:“
Nato in Urss si legge tutto d’un fiato e ha
un buon livello intellettuale. Abbondano le barzellette
geniali, Il´f e Petrov sono all’ordine del
giorno e, in generale, ogni strato della vita dell’Unione
sovietica `e scomposto in una miriade
di fatti e fatterelli con sottintesi, eccellentemente
narrati dall’autore debuttante. Al di l`a di questo
saporito sviluppo, esistono anche riflessioni
di grande profondit`a, per esempio l’analisi
del rapporto libert`a/interdizione dimostra l’acutezza
dell’analisi critica. Vasile Ernu si congeda
dal comunismo ridendo svogliatamente, ma
non nello stile pungente ben noto sulle rive del
fiume Dˆambovi¸ta. Non accusiamolo troppo se
guarda con grande attenzione e con una certa
emozione al passato”4 `E un parere totalmente
opposto a quello di Agopian. Che importanza
hanno per uno scrittore che ha appena debuttato
l’esistenza di reazioni della critica cos`ı
differenti?
V.E. S`ı, devo riconoscere che sono state scritte
molte cose buone e positive, e queste ultime
hanno prevalso. Se avessi pubblicato questo
libro cinque anni fa, credo che avrei ricevuto
un biglietto per Cuba o, chiss`a, per quale altro
paese comunista. Questo fatto dimostra che
in questo paese sono cambiate molte cose, e
l’estabilishment attuale, di stampo interbellico,
sta scomparendo. Ho avuto critiche eccellenti e
serie.
M.L.L. Marin Prueteanu scrive che “Nato in
Urss schizza il profilo di un comunismo assurdoma
visibile, politicamente infame,ma social-
4 D. Cristea Enache, “CCCP”, Ziarul de duminic˘a, 2006, 316,
http://www.zf.ro/index.php?runpath0=domain&runpath1=
supliments.
mente esuberante, repressivo ma con oasi di libert`
a informale in alcuni periodi, con crimini e
con successi. Ernu offre ai cittadini postcomunisti,
paragonabili ai cittadini di qualsiasi altro
posto, la possibilit`a di provare anche altri sentimenti
al posto di quelli temibili di colpa, di fallimento
irreversibile”5 Crede davvero anche lei
che il cittadino dell’ex Unione sovietica sia in
una certamisura afflitto da sensi di colpa e dalla
sensazione di fallimento?
V.E. Non necessariamente. Come dice Pruteanu,
io cerco dimostrare anche cose diverse dalla
colpa e dal fallimento, da tutto ci`o che in Romania
`e diventato parte costitutiva del discorso
anticomunista dopo la caduta del comunismo.
Io cerco di proporre un impegno, di rivalutare e
di utilizzare il passato allo scopo di costruire un
presente funzionale.
M.L.L. Secondo lei, come percepisce il suo libro
il pubblico dei giovani che non ha vissuto il
comunismo o l’epoca sovietica?
V.E. Io penso che il pubblico giovane sia quello
che legge ilmio libro senza problemi, perch´e
io non faccio discorsimoraleggianti, non voglio
dar lezioni. Io non spiego ci`o che `e bene e ci`o
che `e male, non vendo soluzioni e modelli, ma
do informazioni e contenuti. Il mio libro, nonostante
parli del passato, `e essenzialmente un
libro sul presente guardato dal passato. `E un
esercizio che penso piaccia ai giovani. E questo
sia per lo stile che per il tono, e anche per ilmodo,
molto vicino al loro, di affrontare il discorso.
`E
un libro per uno spirito libero e giovane,
dinamico, sano e privo di complessi.
M.L.L. Negli ultimi anni, in Romania, altri giovani
scrittori hanno sentito la sua stessa necessit`
a di evocare ilmondo della loro infanzia e della
loro adolescenza. Alcuni scrittori di Bucarest
e Costan¸ta, Paul Cernat, Ion Manolescu, Ioan
Stanomir, Angelo Mitchievici, hanno compilato
un volume di memorie dal titolo O lume di-
5M. Pruteanu, “Carte cu extensie”, http://www.nascutinurss.
ro/presa_iul.html#19.
sparut˘a [Un mondo scomparso] Nella prefazione,
gli scrittori, forse anticipando possibili reazioni
del pubblico, precisano: “Attraverso queste
sequenze autobiografiche legate alla nostra infanzia
e alla nostra adolescenza fino al 1989 non
abbiamo avuto lo scopo di giustificare il socialismo
e il comunismo. Non ci siamo proposti di
fare una requisitoria,ma solo di liberarci del peso
di un’epoca, rievocandola e guardando in faccia
il passato per capire meglio le metamorfosi
attuali”6. Anche lei ha voluto liberarsi del peso
del passato?
V.E. No, affatto. Per me il passato non `e un peso,
ma solo un grande guadagno. Bisogna saper
guardare al passato. Io dico che il passato deve
in primo luogo essere capito, poi occorre assumersene
la responsabilit`a e solo in un secondo
tempo va riconvertito, utilizzato con i suoi
lati positivi e negativi. Io non sono un adepto
di Cioran, io non ho avuto “l’inconveniente” di
nascere in Urss, ma “il conveniente” di nascerci.
Se sappiamo utilizzare il passato, compresi
i suoi elementi pi `u negativi, possiamo trarne
grandi vantaggi. Ma il mio passato sovietico
`e un’esperienza colossale che non pu`o essere
cancellata come se nulla fosse. Io provo
a raccontare questa esperienza. Alcuni mi fanno
saltare i nervi con questa storia del “peso del
passato”, o della “pesante eredit`a” e altre sciocchezze
del genere. Generazioni di intellettuali
discutono all’infinito questi problemi. Questo
fatto dice molto sull’incapacit`a dei romeni
di gestire il proprio passato e soprattutto della
loro incapacit`a di gestire il presente.
M.L.L. Che rapporto lega il suo libro ai libri che
ultimamente sono stati pubblicati in Romania e
che trattano del periodo comunista?
V.E. Ci sono molti tipi di libri che parlano del
passato comunista. C’`e lamemorialistica di coloro
che hanno sofferto e che condannano il
comunismo dalla posizione delle vittime. C’`e
6 P. Cernat, I. Manolescu, I. Stanomir, A. Mitchievici, O lume
disparut˘a, Bucarest 2004, p. 7.
Dialogo con Vasile Ernu, a cura diM.L. Lombardo 397
bisogno di questo tipo di libri. Esiste la memorialistica
di quelli pi `u giovani che guardano
con meno passione e sono un po’ pi `u distaccati.
Considerato che abbiamo vissuto esperienze
differenti, abbiamo anche risultati differenti.
Nonostante questo distacco, in tutti questi libri
(spero di non sbagliare) c’`e sempre un secondo
piano che lancia sempre unmonito: non dimenticate
che il comunismo `e un sistema malefico.
In Romania esiste una tradizione anticomunista,
ma il comunismo reale non `e stato
capito. Comprendo questo fatto e mi sembra
molto grave, ma io preferisco che il passato
venga compreso comunque esso sia stato. Io
mi confronto con i colleghi della mia generazione
in Romania, con i quali condivido diversi
elementi, con cui ho una certa vicinanza. Io
non lavoro con supposizioni. Per me i sistemi
non sono solo cattivi o solo buoni, o ancor meglio,
per me i sistemi politici vogliono catturarti
e trascinarti nelle loro macchinazioni. Nella
mia equazione conta la vita, e nei confronti del
sistema sono sempre in un rapporto di contraddizione;
per questo non c’`e bisogno che io sia
un anarchico.
M.L.L. Ha in progetto altri libri?
V.E. S`ı, lavoro a un libro sull’est, sulle mentalit`
a dell’est, le mentalit`a di transizione, gli eroi
di transizione. Non riesco ancora a immaginare
cosa ne verr`a fuori.
M.L.L. Come vede l’homo sovieticus l’entrata
della Romania e della Bulgaria nell’Unione
europea? Ci sar`a una sorta di effetto Goodbye
Lenin o si potr`a guardare al passato senza
rimpianti?
V.E. Io non guardo solo verso il passato, ma
anche verso un futuro senza rimpianti, ma lo
faccio con precauzione. L’Urss mi ha educato
e formato in maniera da poter sopravvivere a
qualsiasi sistema. Ho resistito bene al sistema
Urss e resister`o al sistema dell’Unione europea.
M.L.L. Un’ultima domanda. Il sottotitolo del libro,
Nato in Urss, `e in russo, ma lei ha voluto
scrivere il libro in romeno. Perch´e uno scrittore
nato in Urss e che scrive un libro su questo paese
e sa parlare e scrivere anche in russo, ha deciso
di farlo in un’altra lingua? Forse anche la lingua
appartiene a quelmondo che non esiste pi `u?
V.E. Il russo e il romeno sono lingue che mi
appartengono. D’altra parte abito in Romania
dal 1990, cos`ı che sono diventato uno scrittore
di lingua romena. Inoltre, il libro `e scritto
in primo luogo per un pubblico non sovietico,
che non ha avuto un’esperienza diretta con lo
spazio sovietico. Nonostante ci`o, il primo paese
in cui verr`a tradotto il mio libro `e la Russia,
che comunque `e qualcosa di ben diverso dall’Urss.
Le lingue durano pi `u dei sistemi politici
e ideologici.

[Bucarest, 28 novembre 2006]
www.esamizdat.it.

Generatia fara granite – Chestiilivresti.blogspot.com, 20 martie 2008

Auzisem de Vasile Ernu, avea o rubrică de corespondenţă cu Bogdan Stănescu în Suplimentul de cultură. Discuta, evident, chestii livreşti. De asemenea, Stănescu chiar a luat un premiu editorial citind din Născut în URSS. Carte pe care, evident, am pus şi eu mâna acum.

Ce e? Carte de amintiri, de eseuri, de antropologie? Roman? Poate toate laolaltă. Dar nu asta e important, ci ce vrea Ernu să spună? La pagina 235 afirmă că “motivul cărţii este că oricând, oriunde e de trăit, dacă ştii cum să te raportezi”. Şi el se raportează bine, într-un mod uşor nostalgic, dar şi ironic, dar deseori cu bunăvoinţă faţă de un “sistem politic” care l-a inclus, ineluctabil. “Important e ce facem cu realitatea, cum ştim să o gestionăm şi să o valorificăm”. Foarte adevărat.

Dar despre ce e vorba? Autorul, născut şi crescut în Republica Sovietică Socialistă Moldovenească, vine în România tocmai când vechiul imperiu sovietic se destramă. Şi ia cu el amintiri dintr-un regim politic cunoscut îndeobşte ca totalitar şi anti-uman. Dar nu-i deloc aşa. Şi eu, care mi-am petrecut copilăria într-un regim asemănător, ştiu că nu-i aşa. Ochii copilului nu numai că, dar şi invers – nu văd ceea ce văd ochii celor mari. Cozile comuniste au existat, ele nu sunt bune sau rele (de pildă pot prilejui discuţii metafizice); la fel, activităţile şcolare comuniste – pregătirea pentru apăratea patriei; la fel, filmul comunist, literatura comunistă. Ele au existat şi seamănă, fie că eşti în URSS sau în România. Cum spune Ernu, cine ştie cunoaşte, iar cine nu ştie nu va afla niciodată (p.202).

Acum, când copiii născuţi atunci au crescut şi pot pleca oriunde, pot trăi oriunde, fără vreo graniţă, constată că nu există mari diferenţe între oamenii Terrei. Ştim de la Churchill că democraţia nu este cel mai bun tip de societate, ci e cea mai puţin rea. Năravurile oamenilor sunt aceleaşi, numai că undeva ele se manifestă într-un fel, altundeva, altfel. Depinde de noi să alegem.
Mi-a plăcut cartea, am retrăit unele amintiri din acea lume. Mi-a plăcut eroul Sterlitz, spionul familist; de asemenea oda tualetului sovietic. În capitolul Sex în URSS, aflu că partea cea mai erotică a corpului era acel mic detaliu ce se vede prin deschizătura de la nasture. De asemenea că talcioc vine din rusă, că carcaletele din coniac şi votcă se numea la ei Ursul furios, iar cel din spirt şi apă Moartea albă. Şi alte chestii de ţi-e mai mare dragul să le citeşti…

Totuşi, nu pot fi de acord cu afirmaţia lui Ernu – “compromisurile noastre în lumea nouă sunt identice cu compromisurile pe care le-am făcut în lumea veche.” Nu vreau să mă explic. Pur şi simplu nu pot fi de acord.

Vasile Ernu, Nascut in URSS, Polirom, 2007

Copilaria – Jurnalul National – Scriitorul de la pagina 3, 13/03/2008

Un comentariu pe lângă subiect la romanul autobiografic “Născut în URSS”, de Vasile Ernu, mi-a dovedit în ce măsură globalizarea e şi o chestiune de revanşă. Unii globalizează afectiv, căutând vinovaţi pentru toate neîmplinirile vieţii lor. Globalizează cauze. Nu-s puţini cei care nu mai citesc mari romancieri ruşi, fiindcă sunt ruşi. Vasile Ernu îşi povesteşte ironic, dar cu o ironie subţire învăluită în melancolie, copilăria la Odesa, din perspectiva minorului dăruit să se bucure de tot ce i se întâmplă. Criticul, care m-a stârnit să-l citesc pe Ernu, îi reproşa autorului că elogia astfel comunismul.

Criticii literari pot să pară deştepţi, doar pentru că se raportează la teme cardinale. O astfel de temă cardinală, care pare a motiva un vizavi ostil la tot ce vine din Rusia, e comunismul. Or, copilăria n-are nicăieri o dominantă ideologică. E un univers cu legi proprii. Când eram mic, mă duceam la groapa de gunoi a uzinelor Progresul, unde se aruncau şpanul şi resturile metalice de la prelucrări, înnebunit de geometria acestora. La decupajul unei rondele, dintr-o bucată de tablă, ce ajunge la gunoi e tot un cerc. Pe mine, copil, mă fascinau perfecţiunile matematice ale deşeurilor. Îmi făcusem acasă o colecţie de şpanuri, care mă hipnotizau atât prin magnificenţa spiralei, cât şi prin albastrul magnetic al metalului decălit. Ar fi trebuit oare să am alte bucurii, fiindcă gunoiul acela era comunist? Copilăria e o viaţă în sine, în care nu încap decât ca un ecou frământările ideologice ale părinţilor. Mi-am trăit vârsta de până la 10 ani într-un glob de cristal.

Lucrurile care-l bucurau sau îl întristau şi pe Vasile Ernu în Rusia nu existau prin comparaţie cu altele. Existau, pur şi simplu. Nu ţin minte să mă fi simţit vreodată flămând, lihnit de foame şi speriat de ideea că n-o să am ce mânca mai multe zile, tocmai pentru că lipsurile erau însăşi realitatea, unica realitate atunci accesibilă mie. Invitat odată în casa unui armator grec bogat, al cărui fiu îmi era coleg de bancă, n-am apreciat nici una din bucatele care mi-au fost servite, cu îmbierea că aveam parte de un răsfăţ culinar. Nu ştiam ce mâncam, nu ştiam  dacă-mi plăceau bunătăţile grecilor. Nu aveam termen de comparaţie. Pentru mine, la vârsta aceea, mâncarea cea mai bună erau supa de roşii a mamei şi chiticii prăjiţi.

Chiticii, pe care-i scoteam cu o plasă mică şi zdrenţuită din bălţile rămase după construcţia unui dig, mă duceau într-un soi de transă. Peştele pe care i-l aduceam mamei nu era peşte comunist. Ca să fii nemulţumit de existenţa ta de copil trebuie să ai unităţi de măsură. Eram fericit, fiindcă eram sărac cu duhul, dar bogat în trăiri. Niciodată nu m-am bucurat de un dar aşa cum m-am bucurat primind nişte jucării traforate de un văr mai mare cu vreo zece ani ca mine. Atunci am realizat perfecţiunea. Mai bine zis, atunci am simţit că perfecţiunea există. Comunismul nu a zdruncinat nici una din convingerile pozitive acumulate în copilărie. Nici măcar nu le-a întinat. Mi le-a sacralizat.

in umbra urss. impresii – Spranceana.blogspot.com, 4 martie 2008

Vasile Ernu „Născut în URSS” Polirom, 2006

Impresii fugare…

Am citit de 2 ori această carte. Întâia oară, în fugă, am lecturat-o ca o întrebare. A doua oară, pe îndelete, am încercat să ghicesc în cele peste 230 pagini niscaiva răspunsuri la eterna întrebare: ce a fost URSS şi cine a (sine)ucis-o, de ce ne este atât de dragă şi de ce ne despărţim de ea atât de greu?

Recunosc, experienţa mea de „născut în URSS” nu este prea consistentă şi mai ales, nu este credibilă. Ultimii ani ai existenţei Uniunii Sovietice au coincis, practic, cu primii mei ani de viaţă şi mă gândesc, că nu pot în ruptul capului să separ experienţa inedită a copilăriei mele de cea a cadrului general URSS. Nota subiectivă a copilăriei cu toate frumuseţile ei va fi întotdeauna profund ataşată de percepţia istoriei acestui colos numit URSS. S-ar putea ca această coincidenţă a timpului propriu fericit cu cel colectiv să fie unul din motivele care explică persistenţa mitului sovietic în imaginarul basarabean.

Cele două lecturi le-am ordonat într-o schemă mai generală întrebare-răspuns, după care, mi s-a părut mie, Vasile Ernu a construit cartea sa. Am găsit 3 asemenea duete întrebare-răspuns:
– Ce a fost? – de ea se leagă toate pasajele, capitolele, frazele, propoziţiile care încep sau presupun un „aţi auzit de?”, c’est-à-dire capitolele despre bancul sovietic, rock-ul sovietic, filmele, iubirile lui Lenin, băutura sovietică, vestimentaţia sovietică, Ostap Bender, 9 mai, KVN, Gorbachiov, Şahul, motocicleta Jawa, adică cam 70 % din volumul cărţii. Din păcate doar enumerate, adunate de-a valma, un fel de likbez istorico-cultural fără o ţintă explicativă concretă, a cărui singură raţiune de a fi prezent în carte e pentru că făceau parte din acel univers al lucrurilor-ideilor-gândurilor numit URSS…Chiar mă îndoiesc că era nevoie de un asemenea compartiment în carte, de vreme ce există atât istorii specializate, mult mai documentate: „Istoria URSS în bancuri” a lui Dubrovski, apărută în 1991, chiar în anul prăbuşirii imperiului, sau magistrala „Civilizaţia Sovietică” a lui Serghei Kara-Murza, ori „Homo sovieticus” a lui Alexandr Zinoviev… Pe durata unor peisaje am avut impresi Ernu a comis greşeala de a dori să zică totul pe o foaie de hârtie şi nu i-a reuşit decât să înşire lucrurile. O grandomanie pedepsită de Dumnezeul literaturii…

Astfel cartea este cel mult un ierbar al universului sovietic, un ghid turistic într-o ţară inexistentă.

– Cum a fost (bine sau rău)? – problema se pune în termeni exclusiv morali şi răspunsul este de fapt o polemică – represiune economică vs represiune politică etc… Ernu a prins două asemenea fire polemice, pathosul şi represiunea:
1) „Odată cu dispariţia URSS s-a pierdut ceva. N-aş putea să vă spun ce. Poate că s-a pierdut un anumit patos, un anumit mod de a vedea lucrurile şi a trăi viaţa de zi cu zi, poate entuziasmul de a mai crede în idealuri, poate un anumit fel de a suferi.” (p.9)
2) „Între lumea din care am ieşit şi lumea în care am intrat nu există o deosebire fundamentală, ci doar una de nuanţe, de ambalaj. Dacă lumea în care am trăit era axată pe represiune politică, lumea în care am intrat e bazată pe represiune economică.” (p.236)

Ambele drumuri puteau duce undeva (chiar dacă problema pathosului sovietic a fost abordată şi de Iulian Ciocan, mai revin la el când am timp, şi de Savatie Baştovoi în „Iepurii nu mor”), dar au fost abandonate.

– Ce a însemnat de fapt asta? – din păcate, cea mai importantă întrebare, poate unica la care trebuie să căutăm răspuns într-o asemenea carte, este aproape neglijată. Preocupat să ne spună ce desene animate frumoase am avut pe timpul sovietic, ce muzică underground ascultam, ce s-a mai întâmplat după moartea lui Stalin, Vasile Ernu uită să construiască fire de sens, legături sociale coerente. Există câteva sclipiri, abandonate şi ele, însă, pe drumul narativ:
„Capitalismul acesta ne-a stricat de tot. Ne-a distrus una dintre cele mai mari plăceri, plăcerea de a avea lucruri obţinute cu greu.” (p.18) – o temă foarte bogată pentru un roman/eseu.
„A construi comunismul fără alcool e ca şi cum ai construi capitalismul fără reclamă.” (p.84) – trebuia dezvoltată ideea, dincolo de reţetele de preparare a diferitelor cocktailuri.
Societatea civilă sovietică:
– kuhnea – bucătăria
– oceredi – rândul, coada… (p.200 – 201). – nişa care trebuia rumegată, stoarsă.

Până la urmă, percep cartea aceasta mai mult ca un angajament, o promisiune viitoare, decât ca un proiect finit. Sper ca Vasile Ernu să recidiveze în următorii câţiva ani. Are unde. Şi de unde.

« go back — keep looking »

Bine ati venit!

Pe www.ernu.ro, Vasile Ernu va prezinta cartile sale. Puteti vizita blogul si citi recenziile operelor sale in presa.

Posturi si articole

• Cartea celei mai libere epoci din istorie
• Interviu cu scriitorul Vasile Ernu, realizat de Dumitru Crudu
• Autorul lunii mai la Libris
• Lecțiile trecutului: de la generația de sacrificiu la generația canibală
• VASILE ERNU: „Teza mea e simplă: noi nu ne mai cunoaștem țara în care trăim“
• Cronica româno-română a insuportabililor ani ’90
• Unii citesc atent – Emilia Chebac
• Vasile Ernu, autorul lunii mai: „În viaţă am înţeles târziu: oamenii buni sunt mai importanţi decât oamenii inteligenţi.”
• De la cititori #readingfunclub
• O prodigioasă cronică a istoriei noastre recente

Cautare